晚餐后，我们一个个房间闲逛，弄清楚加特福旅舍一楼各个房间的位置。天哪，竟然有那么多房间，每个房间还似乎都通往另一个房间。我们从一间叫东厅的客厅开始，如果我事先没看过简介手册里的大图书馆，或许会误认东厅就是图书馆。火炉两边的墙壁上，都有从地板直抵天花板的书架。其他墙面陈列了各种纪念品——交叉的长矛、西非的仪式用面具，以及猜字谜里才会出现的动物头制成的标本，应该是只剑角羚羊。
一个大书橱上还有更多的书，以一对愁容满面的铜制林肯坐像书挡支撑着，在有花纹图案的沙发旁还有旋转书橱。
“这里到处都有书，”卡洛琳喃喃自语，“你看过我们房间里的书橱了吧，有吗？”
“没有。这让我想起我的特价书桌。”
“没有《长眠不醒》吧？”
“只能打个大呵欠。大部分是新式的平装书。去年的畅销书。那种书你会带着去度假，回家时就扔掉。”
“如果你看完的话。”
“或者甚至你没看完。”我说。
我们停下来，与爱德华·布朗特-布勒上校谈话，他是位面色红润的绅士，穿着斜纹棉布长裤，斜纹软呢的诺福克外衣。晚餐前，在酒吧那儿我们就介绍过了，那时他显然是在纯麦芽威士忌中流连忘返。现在他移步到对面墙边，评论狩猎战利品内涵的庄严。
“这是角，你们不知道吗？”我们肯定是一脸困惑的样子。“这角，这角，”他说，“这修长、优雅而削尖的角。少了角会像什么样子，嗯？”他伸出一根手指，指节因为关节炎而肿大。“我告诉你们，”他说，“看起来就像血淋淋的母山羊。”
“我宁愿是只活的母山羊，”卡洛琳说，“也不要被哪个呆子射了，把我的头钉在墙上。
“啊，”他说。“嗯，你是个女人，嗯？”
“这么说是什么意思？”
“什么意思也没有。我向你保证。但是温柔的女性拥有比较实际的性格，眼界比较浅短。最好是咀嚼青草，生产乳汁，也不要挨子弹，嗯？”
“如果选项就是这些，”她说，“我不必思考很久再做决定。”
“少了它的角，”上校说，“我们的跳羚就会继续吃草，直到年老体衰时，轻易成为狮子或鬣狗群的猎物。它的骨头就会在炎热的非洲太阳底下白化。世界早已遗忘了它。”他指了指高挂着的头。“相反，它活了下来，”他宣告，“在它寻常的生命期限以后，还过了无数年。这是一种不朽，不是吗？不是你或我会选择的方式，却是它能做的最佳选择。”
“一只跳羚。”我说。
“而且很美丽，先生，您不觉得吗？”
“你确定它不是只剑角羚羊吗？”
“几乎不可能。”
“或者是只高地山羊，”我提出建议，“或是只欧卡匹鹿，甚至是一只牛羚。”
“它们都是美丽的兽类，”他说，“但我们这位朋友是跳羚。我可以向你保证。”
客厅里，墙壁上挂满了旧《浮华世界》里猩猩与间谍的讽刺画，没有任何被制成标本的头。不过，还是有书，塞满了一个三层的玻璃橱，另外还有一对帆船形状的书挡支撑着一堆书。
我很快浏览一遍这些书，卡洛琳则翻阅一份去年的《城镇与乡村》。我在她身旁的椅子上落座时，她合上杂志看着我。
“这些书比较好，”我说，“精装本小说，大部分书龄有五十至八十年。有些侦探小说，全都是现在已经没人读的作家写的。有许多一般小说，詹姆斯·法雷尔，他的‘丹尼·欧尼尔’四部曲里的一本。还有奥普顿·辛克莱的《曼蒙纳》。”
“它们有价值吗，伯尼？”
“他们都是重要的作家，”我说，“但是没有人喜欢收集他们的作品。再说书衣也早就不见了。”
“你的意思是什么，‘早就不见了’？你五分钟以前才知道这些书在这里。”
