民艺软空间

台湾民艺只是一个泛称,在这个大名称下有人搜集瓷盘瓷杯,有人专攻文书契约,有人只嗜柑仔店周边甚至只专情公卖局铁路局或总督府。即使“术业有专攻”,各种名目的达人专家分殊别类令人目不暇接,民艺人仍很难不触及台湾老家具。

“9·21大地震”或许是台湾老家具市场的重要分水岭,地震后许多陈年老物随着老屋的损毁改建纷纷出笼,让民艺市场兴旺不少。但大地震也意味着最后存货出清,老厝古宅的数量快速减少后,第一线贩仔便逐渐衰颓消失。能再由民宅买出老家具的机会变得极微小了。余仔有日便说:民艺的未来是家具、家具与家具。

当然,家具有市场前景主要是因为实用。十多年前大家根本不屑一顾的柑仔店玻璃橱现在成为热门的抢手货,原因无他,也是实用而已。

这几年我喜欢老家具,每多买一件家具回来家里便得天翻地覆地重新布阵一番,好像每件大家具底下都装有滑轮可以任我每日推移挪动,其实常搬得脱力气竭隔日全身酸疼不已。偶有朋友初次来访,总以为这样的格局是地老天荒自始如此,殊不知几个小时前因为搬来一座玻璃橱或一张书桌,我才刚从东挪西移的废墟里整治出勉强可接待人的空间。而家具都有抽屉,送往迎来的结果便是常常记不清小东西这次到底躲在哪一只抽屉里了。

老家具不是要什么就有什么,往往是先有了什么之后再动脑筋来想生活里要怎么配合。而这一配合,有时候是两或三个房间里全员家具的总动员,仿如台风过境,原来的空间彻底改观,在A房的书桌现在搬到B房东边一角,C房的钱柜拉到客厅成为主要摆设,B房现在放书桌的地方原有一座玻璃橱,现在只好挨挤着桌子,二者都是日式黑漆,那就正好暂时配成一组啰!

居家空间其实是柔软可变动的。台湾人现在流行整屋装潢,动辄上百万的费用很大一部分花在以廉价夹板及角料贴皮制成的橱柜上,却美称是地中海或乡村风。这些以钉枪与合板拼装的橱柜不消十年便不堪使用,既千篇一律又是资源的一大浪费。而这样大张旗鼓地装潢,其实也同时钉死了居家空间,似乎只要请设计师设计一次,便可以终生不再费心于自己日夜生养其中的空间了。

空间是软的,可以经常变动挪移。一件老家具的灵光便可以改变一整个空间的气韵,更何况民艺家具都是跟我们一样流有台湾这块土地血液的历史物件。即使只是一座寻常的桧木菜橱,在价格、造型与材质上都必然远优于卖场里的合板书架或橱柜。

奇怪的是,常常暗自警惕家里家具已满到咽喉不能再载回来了,再新觅得老家具,偏偏就是能再挤出属于它的位置。空间真是软的,不亦怪哉!

读书导航