徐涛身材挺拔，大概一米七五左右。圆形脸，鼻子中等高度，给人的感觉脸上好像没长一根骨头，皮肤很白。林健康黑里带褐，和徐涛在一起，好像一对黑白无常，每一方的存在，都愈发衬托出对方的不同凡响。林健康没觉得自己黑，倒是常想幸亏徐涛长得高，否则又白又肉，让人瞧了真当他是司马迁的后代。
徐涛极有女生缘，每天嘻嘻哈哈，林健康也不知道他哪句是真，哪句是假，真真假假，让人为难，因为不晓得用什么口吻去回应他。比如，他向女生王红这么介绍林健康：“这是安徽才子，皖派传人，戴震陈独秀胡适都是他老乡。桐城派方苞姚鼐那批文人，只会吟风咏月翘翘兰花指，没思想没学问，给戴震磨墨提纸都不配。所以，老林毅然决然从中文系投奔我们历史系来了。历史证明，从外系考到我们历史系的人，不是天才就是疯子，老林是天才。”
隔天他又向女生孙蓝介绍林健康：“这是从徽商发源地来的同学，老祖宗里有茶叶商，有盐商，还有开当铺的。他送我的见面礼是他们家地窖里的祖传茶叶，我一看，嘿，和沱茶一模一样，原来搁得太久了，三百多年啦！他弃商从文，精神可嘉。可这小子坐不住，又弃文从史，硬由中文系跑到我们历史系来，挺不忠诚的，咱们得提防着他。”
女生们起初拘谨地望着林健康，听到后来，都露出亲近玩笑的神情，有的还追问要看古茶叶。徐涛说我放在家里了，下次让林健康送你一块吧，到城隍庙古旧市场能卖个好价钱。女生很高兴，撒娇问林健康过了寒假能带来吗。林健康一本正经地解释：“我没有古物，我家里不是什么徽商，徐涛你别瞎说！”
徐涛却大气说：“嘿，老林，你不要小气。舍不得送，就拿一块来，借给大家看看嘛，看完了再拿回去。”
林健康跺脚：“你越描越黑，我从哪里拿那东西？”
徐涛瞧着林健康的猴急模样，笑道：“糟了，安徽人民广播电台对农村广播开始了。”他对女生说，“算了算了，咱们不谈这个，惹不起，躲得起吧。”
明明是他先来招惹自己，末了却变成自己招惹他了。林健康有口莫辩。
林健康从小就是个老实孩子，不敢骗大人，不敢说瞎话。他坐在月亮下面听奶奶讲故事：“公冶长，公冶长，南山死了个老绵羊，你吃肉来我吃肠，肠子给我挂在枣树上。”
奶奶道：“说的是很久很久以前，有个白面书生，能听懂鸟儿的话，叫公冶长。有一天，麻雀飞来告诉他，南山死了个老绵羊，喊公冶长去吃肉，把肠子剥下来挂在枣树枝上，给麻雀吃。结果，公冶长忘了挂肠子。麻雀气恼狠了，过几天又飞来告诉公冶长，南山又死了个老绵羊。公冶长赶快跑去，远远瞧见围了一大群人，怕别人把死羊给抬走了，公冶长隔着几里地就大喊：‘是我弄死的，是我弄死的。’谁知道死的不是羊，是个人。公冶长就被官府抓住下狱了。”
黑夜像巨兽一样闯入乡村，大哥健壮吸鼻涕，健康缩起身子：“奶奶，我怕。”
奶奶拍着健康，哄道：“我孩莫——怕，我孩不骗人，不讲瞎话，我孩莫——怕。”
念了历史系的硕士研究生，林健康才知道，原来奶奶故事里的主人公就是孔子的学生和女婿公冶长。三家村的塾师们把传说编成歌谣，不识字的奶奶也会吟唱，人生箴言就这样在乡间草泽中流传。
来到上海，遇到徐涛，林健康彻底迷惑。
