林健康出生于淮河平原上的一个小村庄，地区师专中文系毕业后，分配到乡村中学教书。他将借来的考研参考书录在磁带上，天天听天天背，终于考上重点大学历史系的硕士研究生。
八年前的九月，林健康正式来到大学报到。像很多出身专科学校的农村学生一样，他走到今天全靠自己努力，内心充满骄傲。城市如同万花筒，他闻所未闻，见所未见，胸中常生自卑。不久，他在书上看到一个词——“他者”，顿时豁然开朗，没错，自己就是一个“他者”！物理空间和精神空间的双重他者！
林健康同屋，一个叫徐涛，上海人，是本校保送生；一个叫丁一鸣，来自山东曲阜。徐涛在学校已经待了四年，天上的事知道一半，地下的掌故全清楚，顺理成章被新生们推为班长。新班长为人热情，指导大家买饭票买浴票，介绍校园布局、公共服务、系办公室的各项职能，兼带老师的家长里短，让新生们少走许多弯路。
徐涛还把大家请到控江路的家里玩。在一栋坐电梯上去的大楼里，长长的走廊两边排列着无数扇房门，像长江中的江轮和船舱。徐涛打开一扇门，迎面又是一段小小的走廊。徐涛带大家进了第一间屋子。
这屋子的摆设在林健康眼里十分奇怪。屋子前边一大片空地，后半部分呈“凹”字形摆了三张灯芯绒布的长椅子，“凹”的中间放了一张比饭桌低的几子，其他地方又都是空地。有点像乡下摆放农具的库房，空空洞洞。但若是仓库为啥又放椅子呢？林健康摸摸椅背不解地问：“这是什么房间？干什么用的？”
徐涛说：“这是客厅嘛，招待朋友的，大家来了坐坐聊聊天。”
林健康虽然听清楚了回答，却理解不了这句话的意思。朋友来了，为啥不坐在饭桌前吃点喝点呢？为啥不坐在床沿上热乎乎地讲话呢？为啥要坐在这半边空荡荡的屋子里吹冷风呢？
不解的事情层出不穷。
在学校，每天都有几个女孩来找徐涛，有外系的，也有本班的。见了女生，他一概笑脸相迎，变戏法似的从抽屉里摸出几粒牛肉干，招待客人。开始来找的人确实有事，比如替朋友打探教授的专业以便来年考研，询问组织关系的转法，报到来晚了怎么补体检，等等。后来就纯属聊天性质。
