老迟……那双拖鞋发出鸟的叫声是偶然的，没法把握，不知什么时候它才会响一下……这使我没法跟旁的人说，我家的拖鞋会学鸟叫，人家不会相信，关键是……我没法证明它真就会学鸟叫，因为那是种偶然，没法把握……这些微小的事物组成了我生活中隐密的部分，使我和旁人的所见所想的都不一样。也只有我知道完全的自己是什么样子的。我不是很好，但我有好的一面，我只是不完美。
〔追光亮了，穿着睡衣的迟妻从看台上站了起来。
迟妻老迟，老迟！（做把柜门拉开的动作）老迟请你出来。
老迟我再待会儿……
迟妻干吗非在柜子里待着？
老迟想事……
迟妻我看你在躲事，什么事非要在柜子里想？！
老迟……楼下的小翠开上车了……每天到家门口都按三下喇叭，然后嘎噔嘎噔地上楼……你原来上楼的声音也是嘎嘎响的，最近好像听不见了。
迟妻……那又怎样。
老迟老洪好几天没再来电话，那天我只是说了一句“不敢苟同”，他笑了笑就走了，再不来电话，十几年的朋友，一句话就伤了……老朋友像陈年的纸张一样脆弱，易碎。
迟妻出来吧，出来一样想。
老迟前天你在公交车上跟人吵架了！
迟妻……我不是第一次跟别人吵架。
〔此时台上上来一些人，（实在不行，上来两三个乘客就行）表演着坐公交车的样子。迟妻站着，她后边站着一个男人，台上的人只有她和老迟还有后边的男人，三个人穿的是有颜色的衣服，前后人都是灰色，老迟在离她远一点的人堆里边看着迟妻。
老迟那天咱们在家里就有了不愉快。出门后，你一个人在前边走，我在后边跟着，直到上车时你都没回头再看过我一眼，你以无视来表达对我的轻蔑。
迟妻……（烦躁）最近，我总是出汗。
老迟有三个月了吧，每天你都早早地上床，把自己裹得严严实实的，你根本就睡不着，你是烦我，躲我……有几次在黑暗中，我看着你时，你不睁眼就把身子背过去了，像是背对着一条被腌久了、泛出盐粒的咸鱼……咸鱼越熬煎，你越有惩罚的快感……你连内衣也不愿让我看到，你讨厌我，甚至是……
迟妻什么？
老迟厌恶。
迟妻我没心情，我不愿意曲意逢迎你……
老迟为什么？
迟妻因为我们是夫妻！我不想像站街的鸡一样，在任何心境和场合下为男人服务。
老迟……我们可以不是夫妻！
迟妻老迟！你别说这些话，有些事，我不是没听到……
老迟什么事？
迟妻关于你的事。
〔急刹车的声音。迟妻后边那个男人借势用下身顶了迟妻的屁股一下。
〔迟妻回头就给那个撞了她屁股的男人一个耳光。
迟妻臭男人，没本事挣钱，有本事想歪主意！
〔男人捂着脸，一脸的愕然。全车人无动于衷地上车下车。
〔男人委屈地跟着到站的众人下车。
〔台上只有呆呆的老迟夫妻。
老迟其实那人碰你一下是无意的……我看着呢！你突然回手就打了人一个耳光还骂了。
迟妻我没骂你！
老迟……你骂得对……
迟妻别演戏了，快从柜子里出来！
老迟……好吧，你把身上的睡衣脱了，像以往一样，用你美妙的声音和弯曲的手臂来安慰我，拉我出来，你用你女人的身体把这个世界的烦恼给我变没了，变得只有你，你把你的身体张开，让我在你身体的滑动中喘息……
迟妻我不能……我不再动情了！！
老迟为什么？
迟妻这世界，让我走神，让我精神不能集中，让我在最高兴时想到最悲凉的事，越不想，它就越会出现……
老迟是你的问题。
迟妻世界的问题。
老迟世界太大了，咱没法挑它的毛病……想想美好的过去！
迟妻……过去和未来都不能达到！别躲，现在，就是现在。老迟，别再想着过去来把自己做旧了，你出来吧，活出个新鲜，让我看看！出来！
老迟我不！
迟妻（正色）请你从这衣服堆中出来！
老迟我不能。
迟妻为什么？
老迟我在思想。
迟妻……好，那想吧，尽情地想吧。别在家里，到外边想去。你给我滚出去！
