〔场景：
操场的看台，像台阶一样，横着分成两大组，朝向观众。
台阶依次高耸，占据整个天幕，给舞台一个封闭感。
看台的墙根下立了块黑板，不太显眼。
看台前是操场的跑道。
跑道再往前是运动场的边缘。
看台的左边，有一座白色的高高的裁判架子。
看台中间有一座砌成塔样的钟。
黎明。
钟的时间是早晨四点半。
老迟在第一层台阶上坐着发呆。
老迟……我的拖鞋和我家的地板摩擦，偶尔会发出鸟叫的声音……被踩住的鸟叫，从脚底下传出来，就是那样的声音……（想学）我学不来……小时候我踩中过一只小鸡儿，无意的，它一长串的惊叫，像连发的箭矢射中我的心，疼得我真想把这条腿砍下来……有罪的腿，（跺了两下）有罪的手，有罪的舌尖……有罪的一些部位（暗指性）……这些罪过的器件包裹着我良善的心。我的心，我必须咬紧了牙，才不至于让它从我的嘴里跳出来……心，你不能逃走，你不能离开我，我还指着你活下去呢。
〔有敲门的声音，天幕上啪地开了一个明亮的门。
〔一个小男孩（老迟的童年，可以是个道具或孩子，也可以是一个木偶），站在那个门的光亮中间。
老迟不理也不看。
老迟（不回头）我道过歉了，你就别再来了，我没有长成你想的那样，对不起了，你请回吧。（说完了，看着站在看台顶上的自己的童年）我独自一人走到现在，容易吗？如果你看到我挣扎的一生，该向我致敬才对，应该脱帽行礼！
〔童年站着不动，老迟看着他。
老迟又来了……你总问糖纸干吗，没有了，连同夹糖纸的书一起卖了。（童年看着）口琴，也没有了，生锈了，有些音发不出来了。（童年站着比画意思是：你跟我想的不一样）我应该是什么样子，我没长成你想的那样是吗？那你就别认我了，我不在乎，一点都不在乎，问问别的人，谁的成年被他童年的向往印证了，好的坏的，伟大的渺小的，去问问……你别那么看着我好不好。（童年隔了好一会儿站着不动：比画着头发）头发是吗？我这算好的！有的人都掉光了……你不想看见我这样，我也不愿意，但它发生了，头发先是白了，后来白的也开始掉了。就这样，你如果想用这个来谴责我，你谴责吧。（童年突然边蹦边跳着，发出稚嫩的声音）别唱了，最怕听到这样的声音，快乐、单纯早都没有了……前些天我偶然翻出一双小时穿过的鞋，握在手里像是一把小骨头，我曾经穿过那么小的鞋。那么小，小得让人心疼……我穿过的鞋，真小呵……你看见了那鞋就该明白我离你有多远了（童年：比画着李小琴）李小琴，你喜欢过的小女孩李小琴死了。一起长大的人有几个已经死了。丢失，人生就是丢失，头发，牙齿，指甲，亲人，朋友，丢了，都丢光的时候咔吧一下一生也就完了……
我好歹是个学者，（童年听着）我娶妻生子了，对，你有后代了，该知足了。（童年比画着：讨厌他的气味）讨厌我身上的味，是吗，烟酒的气味，汗臭、淫秽的味道，对吧？我是人，是男人，男人该有的气味我都有，铜钱的味道？有！怎么了？别在这儿指斥了，这难道不是你吗，你不想承认，对吗？你天天来这儿敲门，就是想告诉我，你对我的失望是不是？好，你不承认，我一点都不在乎，你出去，出去！（童年拿出一个小镜子反光晃他）收起来吧，别想用什么暗喻来刺伤我了，没用，你就是抽出剑来我也不会再改变了。我曾经单纯得像一只兔子，被人家欺负，欺骗，我活下来了，我一生最大的成功，就是当下！现在！我还活着！或者说你还活着……别再来了，别用异样的目光来看我，你不认我，我也不认你……对！对！你曾经是我，但你是个孩子。只是一个幻想的孩子。出去！请把门关上，永远关上。永远！
〔童年在天幕的光中消失了。
〔老迟又呆站着。静着。
