有“砚边字”一说——大意是，平时为了写字给人家看，会拘束而不能随心。某天在砚边的废纸上试笔，无意间写了一些字，过后却越看越好。
很小时被母亲抱进剧场看戏，台上人唱念做打，一片的热闹，看着那样的倾诉、委曲，那样的煞有介事，心中生出喜悦——懵懂中觉得人世中还有另一个人世。
上小学四年级时大哥从矿业学院回家，带了一部自装的半导体收音机，晚上我睡在被子里听了整部的话剧录音剪辑——《孔雀胆》（郭沫若著），听至夜里十一点时内心激荡，涕泪长流。现在想其实并不十分清楚这戏的故事情节，只是被剧中人的吟诵所打动了。
至此以为话剧最迷人处，是那些发出声音的文字。
认真读过的剧本中，印象最深的有徐渭的《玉禅师》和贝克特的《等待戈多》，后者读过多遍，喜欢那两个人在台上一本正经而又不着边际的对话，喜欢读剧本时感受到了的弯曲的状态。
剧本是为演出而写的，写时头脑里不演，或读时看不到戏在演，那样的剧本实为字冢。
戏的结构，有一种是自然生长的，如一棵树向着天空枝枝杈杈地长了起来，比如《我爱桃花》；还有是压迫成形的，像盆景的那种被胁迫着的表达，又像螺蛳壳里的层层叠叠，比如《花事如期》；《莲花》是反述，按我们获得故事的顺序写的——我们获得故事总是先有了结局，之后才有结局前的以往。
写一部戏在情节的选择上为什么是这样，而不是那样，绝不是真实不真实决定的，是你期望到达的那个意义的至高点所决定的。有了这个点，取舍的标准就有了，有些人是在情节中找意义，有些人是在意义中找情节，有些人两种方式在一部戏中互用，都有好作品，但好，一定不仅是故事好，是因为有那个至高点。
诗人说：“诗原本是在那儿的，诗人只是诗的发现者。”发现就是创作。1995年至2002年的财经大学操场，是我天天去散步的地方，七年下来发现了一些隐密的东西，后来才有了《操场》。
四十岁时我写过一首诗：
精神或一些人的争论
把一只鸟抛进羽毛
它的肉身飞得可真高
一张纸上的鸟，有着相同的姿态
只是那背景不够蓝
它让我在静寂中想到真实的高飞
那几乎是一种快捷的消失
这话要再说一遍也可以是这样
——你如果没有在人群中消失就没有飞高
这诗可以看到四十岁的我对轻薄的人是这么看的，六十岁的我不这么想了，网络写作的时代飞高或飞不高的都快速消失着。
但有一些东西消失得慢些，比如需要人工和手工的艺术——舞台剧该算一种。
从本世纪初，我就开始了对电脑写作的警觉，中文写作，笔的历史有几千年了，换成键盘，语言的节奏一定与用毛笔时不同。文风变了，要想在网络这海水般的文字量中冲出来，总要做惊人语才行，总要撰些黑话或春典这类的词来锁定一个群体，并获得新鲜感才行。用笔写作的一代，正在被用键盘的一代人替代，这大趋势你愿意不愿意都改变不了，唯一的悲剧，是你恰恰活在这个历史变革的结点上，既不能向前了，也无法退后。你的文字如果将来能被留下一点点，像长了绿毛的干面团缩在文字的角落里，偶尔有人会把你当作酵母拿来用用，那已是三生有幸了。
人类对艺术的是非判断是在不断的打破中行进着的，网络传播的日新月异使得这样的打破更猛烈，更巨大，好在人类对艺术的欣赏是有几千年形成的那个不变的核心还在。那说句鼓励自己的话，就抱着旧有的老派的自豪挣扎下去吧，在华丽的现代大厦旁开一间小小的古玩店，所谓三年不开张，开张吃三年，总会有一些人来光顾的。
把十多年来写成的大部分剧本汇合成集，能由作家出版社出版，深感荣幸。
付梓时，正是家父百年寿诞，恳请父亲为这本集子题写了书名。人生有此幸事，感恩惜福。
邹静之
2014年元月
