我爸叫达木林扎，妈叫德勒根吉。人们也称爸为话匠达木林扎。他完小毕业，说话流畅得很。记忆力好，知道的隐语、谚语海了去了。报纸、杂志，拿到手就能念。据说，在煤油灯下读化缘者的故事、撒谎大王的故事、巴拉根仓的故事，他鼻子都变黑了，并且是通读三遍《青史演义》的主儿，堪称楚鲁图牧区三个浩特①的头号学者。
爸爸逗笑说让我当这当那的官，可是妈妈好像没能力让我当官，所以从来没有许诺过。去年春天，给绵羊羔去势的当天，爸爸在正式谈话中提道：“儿呀，哪怕你当上苏木达①也行哩……”你说怎么着，妈妈却驴唇不对马嘴地说：“把直棱棱白的血统山羊留做种公山羊，肯定繁殖成多绒的山羊。”爸爸的话也变来变去的。又是去年，一个大风雪天，从苏木中心拉面粉回来，喝热茶时，爸爸说：“我儿子当官的事儿恐怕没谱啦。长耳朵达木丁说，据说从队长到省长都有了明码标价，有的地方暗地里——就像我们小时候在袖口内做手势讨价还价一样……”说完闷闷不乐，陷入了沉思。然而，妈妈在旁边对我呵斥道：“话多的人没用。俗话说，离题万里的话无用，身材短粗的狗难看。过去那些话多气盛的人都成了右派不是？”巴特尔忒自诩，兴奋了就不知天高地厚，伤感了情绪就一落千丈。
父亲极爱我。令人记忆犹新的是，有一次我无意中傻乎乎地说要吃点儿欧李，他却把它当成大事，走十几里路从石羊山上摘来欧李给我吃。每当回忆往事，父亲就哭起来，让我不知所措。他时不时地把我从胳肢窝托起举过头顶，我对此非常喜欢，会哈哈大笑，于是父亲更加高兴。只要是从学校放假回家，他都把我举三次后才放下，像经营自己的自留地一样，在我的右脸蛋儿和印堂上亲个够。要是醉了，就更厉害，反反复复地亲，他的泪水顺着我的面颊直往下流。每次流泪时，他总是情绪很低地自言自语道：“我的儿子，要说当官是满可以的哩……但是，俗话说‘时光不会停留，马兰不会常开’，谁知道今后会变成啥样子？”打那次以后，父亲开始教给我拧马羁绊子，编鞭子，用刀子拉开马鞍上拴物的熟皮鞘绳，用柳条扎粪筐，拉开骆驼皮条，穿连哈那①。我多少了解一些，但没能达到熟练的程度。父亲固执地说，这些技术对于当牧民的人是必修课。但是，我对那些营生不感兴趣，倒是对于当报社记者情有独钟。
我小时候非常高兴的一件事是父亲为我当“骆驼”，让我骑在他脖子上，穿梭在晚间的芨芨草丛中，嗥嗥地学骆驼叫着，尽情地奔跑片刻之后，才从芨芨草和灌木丛中赶回吃草的带牛犊的乳牛。爸爸大喘着气回来，靠着用羊粪砖垒起的棚圈站立时，我从“骆驼”身上下一个台阶似的，被他起趼子的手抓着俩胳肢窝举着下来，我这才真正站在地上。我往上瞅时，爸爸花白的头似乎在云雾之中。我以敬仰可亲的目光望着他，幻想着自己的身体早日长成爸爸那么高。那时他的个子老高老高来着。
