好像一个笑话，但我相信，是个真实的故事。一位汉语说不利落的县干部，一生当中第一次坐飞机，从未见过抽水马桶，而且在一万米的高空冷不防一转身把镜子里的自己当成别人，我太相信这一切绝对可能发生。
还有一些说法就纯属个别坐过飞机的人哄乡下人吹牛皮的。说，飞机起飞时不抓好前面的座位靠背就会被甩到后面去了；说，飞机降落时跟梦里掉悬崖一般几层楼几层楼高地往下直降，到了地面如果身子不结实会被折腾得不成人样了。更好玩的是说，在飞机上方便，你就能看见脏物从那么高的地方往下掉，加油添醋地打趣说，万一掉在一个人的头上他该会惊呼：“老天爷赐给我的宝贝！”这种话，一传十，十传百，你加点东西我再加点东西，那些爱吹牛的其实连飞机是什么样都不知道的人说得就更邪乎了。
我顺利地通过了去内地上学的体检。布穷表哥和格桑表哥，本来被录取到辽阳，因为超龄，不能去内地了。而益西表哥没有通过考试，几个亲戚家里面就我一个人要去内地了。每天，家里来很多村民送茶，亲戚们两块、五块、十块地把压在箱底的钱拿出来塞进我的手里。他们说去内地咱们的酥油和糌粑阿库你也带不了，就这点钱兴许有用。
阿爸扎西说了什么都不要带，只带一套藏装就行了。一套丝绸面料的藏袍，阿爸已经在县里为我做好了，所有的东西都已经打包完了。但，阿妈几乎是每天一路小跑地忙着，而我每日被包围在哈达和各家不同口味的酥油茶里，弄得有点飘飘然，好比在过一个人的新年。
额吉坐在那里，默念着六字真言，看着家里进进出出的客人，话却少了很多。有那么两次，额吉轻声地念叨着：罗布这一去，可再也见不到额吉了。额吉明白四年的时间对她太奢侈，她怕熬不过。可是我陶醉在自己的节日里，全然没理会额吉的担忧和心痛。
终于要起程了。离开家门那天，家里来了很多人，我几乎淹没在层层的哈达堆里，被大家簇拥着走出家门。额吉腿脚不便，没有来送我，一直坐在屋子里。走过起居室矮矮的窗户时，我才在心中默念：额吉我走了，四年后我还会回到你的膝下。
县里有三名学生考上了北京，赤列、索次仁和我。索次仁的姐姐就在北京上学，家里有两个孩子在北京读书，真是福气啊。
出发那天，校长带着我们到县政府新盖的办公楼前，教体委的领导给我们献了哈达，每人发了一支吸水钢笔作为纪念，说我们三人是县里的骄傲。胸口别着一支吸水钢笔，在老家意味着文化，意味着受人尊敬。即将启用的气派的办公楼，暖暖的金灿灿的阳光，洁白的长长的哈达，还有领导和老师的微笑，让我感觉到了一种幸福。简短的送别之后，学校那辆东风车载着我们到了泽当。
