梁大军和梁三立提着空空的篓筐，两人手里各拿着一个馒头，梁三立埋头啃着。
梁大军看了看白面馒头，吞了口口水，最后还是将手里的馒头放在了衣兜里。
梁大军走在铁路旁边。放了学的梁二梅和梁三立跟在后面。远处传来了火车声。梁大军踢着路边的石子儿，“二梅，我要是不在家了，你能看好三立四喜不？”梁二梅自信满满，“能！肯定能。”梁二梅又转而疑惑起来，“哥，你啥意思？你为什么会不在家呢？”
梁大军说：“嗨，我就随口一问。”一列运木头的火车进站，缓缓停下来。
梁大军忽然蹲下，握住二梅的胳膊，“二梅！你听我说！哥要走了！哥就跟这趟火车走！你照顾好俩弟弟，照顾好爹妈！”
梁二梅反应过来，“哥！你为啥要走！你不能走！”
梁大军勉强笑笑，“哥吃得多，我一走你们就不用挨饿了！”
“我们不饿，我们没挨饿！三立，你快帮我拉着哥，他要走！”
梁三立扑上来，“哥，哥，你要去哪儿啊？”
“哥去闯天下！等挣了钱就回来，给你们买好多好多白面馒头，把一屉都给你买下来！”
梁三立还不懂事，欣喜地说：“真的？”
梁二梅训三立：“你傻呀！这车都不知道是去哪儿的！哥走了，就再不回来了！”
“哥回来。哥出去给你们挣了钱就回来，到时候，咱家就不用吃烂菜叶子了。等咱有钱了，你多吃点儿饭，哥也不打你了。”梁大军抚摸着梁三立手上的疤。
梁三立也哭了。梁大军一把抱住梁三立，“你别哭。哥肯定还回来。”
这时候，车发动了，梁大军站起来要走，梁二梅拉住梁大军的军大衣，“哥，你别走！你别走啊……”梁大军不回头，使劲儿往前走，梁二梅被拽了一个跟头，被拉得跟着走，“三立，你快帮忙，拉住大哥！别光顾着哭啊！哥，你就这么走了，咋跟爸妈说呀！”梁大军使劲甩开梁二梅的手，梁二梅跌坐在地上。梁大军跳上车，扶着车门跟他们挥手，眼泪哗哗流。
梁二梅爬起来，追着火车跑，可是火车越来越快。三立也追着跑，一下子摔倒在月台上。
“二梅，三立摔了！你看着他！别让他瞎跑！哥给你们写信！照顾好爸妈！呜呜……”梁大军的哭声和喊声混合在一起。
梁二梅一屁股坐在地上哭着，三立跑过来抱住二梅。姐弟俩哭成一团。
梁德全走出家门，从窗根下拿起扫把打扫院子。
他扫着扫着，忽然发现梁大军放在门边的白馒头。梁德全拿起馒头，眼眶红了。
梁德全对付国祥说：“那趟车是往新疆的，那小王八蛋就这么一路去了新疆。到那边儿，被一对心眼儿好的牧民两口子收养了。”付国祥听呆了，幽幽地说：“你家这事跟电影似的啊。”
“哎，咱们这岁数的，谁家里不是一出戏呢。”
