“那是说他如果还活着，但是他早就死了，所以不能这么说。倒是跟你现在差不多。不过，虽然年纪差不多，可是他比你们温柔体贴多了，头脑也比你们好得多。”孩子们爆出“哗”的一阵笑闹，压过了母亲说话的声音。不知是谁笑得头往后一仰碰在了纸拉门上。说话的是二儿子，但同时也听得到读大学的大儿子和读中学的小女儿的笑声。在孩子们的笑闹中，好像为了配合他们的高昂气氛，也传来母亲夸张的笑声。真是热闹到不行。
“这些家伙这样逗老奶奶不好吧。”听我这么说，美津答道：“奶奶才过分呢。每次来我们家，总是抓着孩子们俊马先生这样、俊马先生那样的说个不停。”“都说些什么呢？”“说俊马先生个性温柔啦，是个十七岁就考上一高 的高材生，如果还活着，一定会成为不得了的大学者什么的，你看，说这些不是让孩子们更想逗弄她吗？还夸说俊马有一个弟弟武则也很优秀，但没有哥哥那么厉害就是啦。前不久爸爸忌辰那天，我们不是请奶奶过来共进晚餐吗？那时她也是三句不离俊马先生，我就说，不要这样一直提俊马先生了，爸爸的事情多少也应该讲一下，否则对他老人家就太过意不去了。”
母亲开始不断提起俊马先生的事我完全不知道。美津对此觉得很不可思议。“奶奶谈俊马先生已经好一阵子了，你都没听说过吗？也许她不想在自己儿子面前说。——奶奶看起来很喜欢那个人，相当喜欢。”“真没想到。老爸大概一直被蒙在鼓里吧。”我说。
关于俊马和他的弟弟武则这两个名字，以及他们和我们家族似乎有些亲戚关系，我当然多少有些印象。他们应该算是母亲的堂叔。母亲的爸爸，也就是我外祖父，和俊马兄弟是堂兄弟。这对兄弟因为很小就失去了父母，于是住到外祖父家，成为母亲的青梅竹马。俊马进入第一高等学校后不久亡故，弟弟武则也是在同一所学校修学中不幸夭亡。两个人都是在十七岁那年过世的。由于十七岁就能够就读一高，所以兄弟俩真的都是母亲所说优秀高材生也说不定。故乡的家族墓园东南角上立着两名少年的墓碑，不过只有哥哥改用了我们的家姓，弟弟却没有。我从小就知道家族墓园里面好像有嫡系之外的逝者葬在那里。
当我知道母亲频频提到俊马后，开始不着痕迹地加以留意。只有我不知道这件事，母亲把俊马说得像自己爱人似的，而且老是说个不停，连来家里帮忙的太太都知道。我把这件事告诉桑子，桑子说奶奶也绝对不会在她面前提的，不过他们的关系，在老家和亲戚之间却是尽人皆知。她不跟自己的小孩提，应该是有所顾忌吧。奶奶看起来现在还懂得分别某些事情的样子。桑子这么告诉我。
虽然母亲一直提俊马，但所说的内容其实简单到不行：温柔啦，优秀啦，有一天他正在读书的时候，看到母亲从庭院走进敞廊，就对她说“上来也没关系哦”。大概就这些没有别的。当时母亲应该只有七八岁的样子。有人跟她说“上来也没关系哦”，对犹是小女孩的母亲而言，或许是一辈子难以忘怀的情景。除此之外母亲并没有说什么。没有说倒不是有话想说却没有说，恐怕是除了这几件事以外，其他都记不起来了。在所有她关心的事情里面，只有对俊马的种种，不管时隔多久，都没有从母亲脑中消失。在这一点上，和母亲脑中其他的占据者是不一样的。
每当我和弟弟、妹妹在一起时，常常提起这个话题。母亲在少女时代恋慕过亲戚中早夭的高材生，这是我们一致的意见，此外没有其他可能。从俊马那边已经改用我们的家姓看来，或许他们从小就被指腹为婚。还有每次谈起这个话题，一定有人说，即使如此，把共同度过一生的父亲忘个精光，然后俊马先生这样、俊马先生那样的，俊马先生一边倒，实在伤脑筋啊。这些说法每次都是被笑声打断，但确实有些难以理解、超乎我们想象的东西，存在于母亲身上，直到如今才展现眼前，让我们倍感惊讶，也难免有一种被欺骗的感觉。
