每年临近年关，白水寨会在村口设立一个屠宰场。那儿有几棵粗壮高大的羊草果树，投下一团团浓密的阴影。老董带几个人，在树下的一片空地，几年前用土基，如今用空心砖砌一个半人来高的条形台子。台子一端高一端低，低的那端紧接一口铁锅，铁锅下设灶洞。杀好的猪放台子上，从铁锅里舀水烫猪毛。用过的水又流回锅里，可以反复多次使用，最终混浊如泥浆。
那天兰建成起了个绝早，到了村口，看到灯火红红一片，杀猪处有人了。台子后，老董站起来说，来啦？过来向火。他搓着手走过去，跟老董和三十七八岁的吴贵人打了招呼。吴贵人往旁边挪了挪，将紧靠灶洞的位置腾出来，说你靠近点儿，暖暖身子待会儿好动手。不知怎么，他脸红了，慢腾腾地在老董和吴贵人中间蹲下，两手伸向灶洞。灶洞里塞满劈柴，木柴像呻吟，又像轻声歌唱，浑身冒出红红的烈焰，烈焰如同轻薄柔软飘忽的绸缎，热热地快拂到三双手上。一双手乌黑，筋络毕现，好似干瘪有力的鹰爪，右手拇指边，硬硬地翘起一个小指头。这个多出来的小指头精神抖擞，非但不多余，反倒让人觉得，整只手的精气神全靠它凝聚——这双手是老董的。另一双手是蜡黄色，粗大，肥厚，有一股莽撞的力量，这双手是吴贵人的。兰建成的目光落在自己手上，这双手还残存着不属于泥土的白皙，在工地一年多来加给它的磨折，只愈发显出它的瘦弱。它还没和脚下的这片土地建立起真正的联系。三个人背后的空地，给火光映照成淡红色幕布，三个人沉默的影子镶嵌其间，如相互联系的三个石刻，靠不可知的因素，凝聚成一个浑然的整体。三个人之间流动的热烘烘的空气加强了这种无形的联系。不久，三个人烤得浑身发热。老董掏出烟包，卷了一根草烟，将烟包递给吴贵人，吴贵人也卷了一支。吴贵人将烟包递给兰建成，兰建成挡住了，说我不吃。吴贵人咧开嘴，说，老师没教你呀？你们老师是哪个，是不是那个读书只看天的？我找他去。兰建成满脸通红，连忙否认。吴贵人嬉皮笑脸，说那你们老师肯定是个女人，我和你说，怕老婆的男人才不吃烟，你们老师管老公管得严，你们可不要也教她管着。兰建成支吾着，说我们老师不是女人。吴贵人立马说，那是你妈不让你吃，怕我们以后叫你请客？兰建成向老董投去求救的目光。老董咧开嘴，无声地笑，枣子似的皱巴巴的脸烤成赭红色，上面火苗的影子摇曳。老董一边拿一根木棍捅柴火，一边说，老三你不要好的不会，尽教人家乌七八糟的东西。又转过脸看着兰建成，说你不要听他乱嚼，他以后胡说八道的时候多了。
