对兰建成来说，今天注定是个终生难忘的日子。他蜷缩身体，感到寒冷如一条青白小蛇，钻进被子，缠绕光光的脚底板。牙齿磕碰得嘚嘚响，两臂紧紧抱住瘦弱的身子一阵颤抖，旋即感到小腹涨得生疼，蜷身收腹，可尿意越来越强烈，几乎占据了他的全部意识。咬咬牙一骨碌坐起，摸到眼镜，披了件外衣，下楼往后院去了。天才麻麻亮。他眯了眼，对准一棵牛腿粗的枇杷树，掏了一泡热烘烘的尿。抬头看天，天已呈现出黎明前半透明的蓝，疏淡的云彩好似笤帚尾巴。密密匝匝的竹林里，小鸟迸出一阵阵清脆雨滴般的啼鸣，路上传来了上山打柴的女人们单调的脚步声。猪圈里的年猪哼了两声。他走过去，看到猪钻在一堆臭烘烘的稻草里，害病似的哼哼着。他往圈里扔了一把菜叶，猪大山似的立起，旋即发出吧嗒吧嗒的咀嚼声。黎明灰蒙蒙的光线水一样漫溢，肥大的白猪岿然不动，好似一堵厚厚的白墙。他瞅准猪脖子，一瞬间，自己手握钢刀威风凛凛的模样跳进脑海。他今天要杀猪了。这是他第一次杀猪。他又一次咬紧牙齿，身子颤抖，激动和紧张混杂在一块儿，心头翻腾一片沸滚的水。
他伸手扶了扶眼镜，那个问题又蹦出来了。杀猪时究竟戴不戴眼镜？四邻八村，没听过杀猪还戴眼睛的。他摘了眼镜，眼前即刻蒙了一层纱布，那堵白色的墙现出模糊不清的轮廓，显得遥远而又虚假，让他感到无能为力。他又戴上眼镜，猪一下子跑到眼前，重新立成一堵白色的墙。
几天前，可以亲自杀动手猪带来的兴奋，不知不觉间，已被真切的现实转变成履行职责的心情，他甚至有些忐忑不安。他不止一次想过，如果刀子捅进去，猪不死怎么办？有人杀鸡杀鸭子，放进桶里浇热水拔毛了，鸡和鸭子还扑棱翅膀，跳出水桶，满屋子乱飞，猪要是杀不死，跑了，那闹的笑话更大了。去年刚开始跟老董杀猪，有人笑话他，哎哟，大学生戴副眼镜杀猪，这价钱要不要涨？他红了脸，低下头不敢看那人。老董熟练地操弄刀子，划开一条条肥厚的猪肉，替他解围道，杀猪杀屁眼儿，各有各的杀法。大学生杀猪，价钱不涨，便宜你们了！老董的话也令他羞愧不已，他只好将头低得更低，任油腻腻的生肉味钻进鼻孔。要是杀猪杀不死，村里人又该如何笑他？
