“去！”我急忙说，“昨晚说好的，你和妈也答应了。你们不要反悔！”
父亲不理会我，又抬起手罩住了嘴，眼泪汪汪地看着爷爷，絮絮叨叨、囫囵不清地说：“这么大雨，等等再去嘛。小光芝麻大个人，哪受得住这么大雨，淋一身雨回来，不病个十天半个月才怪。再说，爹也不是以前的年纪了。”
我看看父亲，又看看爷爷，刚要开口，被父亲一挥手，严厉地制止了。我再不敢说话，只好急切地拽住爷爷的一只大手，可爷爷一句话不说。父亲打开堂屋，搬了两把椅子出来。
“坐吧，爹！”父亲说。
爷爷一动不动。父亲站在椅子边，又热热地说：
“坐啊，爹！我们父子好长时间没好好说说话了。”
爷爷拣一把椅子坐了。
我抓着爷爷的手不放，心中积了一片冰凉的雨水。
爷爷和父亲面朝院子坐着。大雨一直在下，似乎天刚好在我们头顶漏了，雨点直奔而下，雨点落在屋后的枇杷树上，落在屋顶的成千上万张瓦片上，落在院子的草地上，不同的声响混杂在一起，交织成无边无际灰蒙蒙的大网。渐渐地，院中露出了闪耀着淡淡光彩的杏树梢头，满院混浊的雨水打着漩儿，急急朝出水口涌去。又白又大的雨点从黑暗中剥离出来，砸进水面，发出噗噗的声音。沉默像雨声一样把爷爷和父亲之间的距离填充得严严实实。父亲抽出一根春城牌香烟，递给爷爷，爷爷挡开了，父亲尴尬地咳了一声，自己点了烟。爷爷仔细往烟斗里压了一锅烟丝，父亲慌忙掏出火柴。爷爷咬着烟斗，让父亲替自己点燃了。爷爷和父亲各自抽着烟，还是不说话，雨水持续着，两个红红的烟头静静地一亮一暗，好似时间的正面和反面。我等不及了，刚张开嘴，父亲就狠狠瞪了我一眼，刚到喉咙的话又咕咚一声咽了下去。
“这雨下了一夜，山上怕滑坡了。”父亲清清喉咙说。
爷爷不说话，眼睛眨了眨，望着雨水，又好像什么也没看。
雨似乎小了，但更持久。雨珠砸在水面，溅起一朵朵小水花，水花漂一段才破，溅开细小的水珠，使水面浮着淡淡的雾气。屋后的竹林里传来一声声翠绿的鸟啼，天色不早了。我急得心头起火，又不敢声张，只不断去看爷爷。爷爷紧紧抿着嘴巴，双目炯炯，脸色铁青，从没这么严肃过。
“爹，你瞧瞧院里那么多草，等雨晴了，太阳一晒……”父亲小心翼翼说。
爷爷脸色越发难看了，嘴巴也抿得越发紧。
“爹，做儿子的本不该说，只是……”父亲犹豫着，深吸一口烟，长长地吐出来，浓白的烟迟滞地扩散开，遮住了他的脸，“还是直说吧。马死了多少年了，你年纪也大了，还和以前一样，天天到山里头割草，割回草扔给猪猪不吃，放在院子里，又是雨又是晴，外面来个人，哪个不是捏着鼻子……”
父亲声调渐高，脸红成一只大虾。我可怜巴巴地望着爷爷，爷爷脸绷得紧紧的，光秃秃的额头布满皱纹，头顶却异常光滑，泛着淡淡的雨水的光芒，抿得紧紧的嘴巴下面，翘着几根灰白干枯的胡须，胡须微微颤抖着。
