爷爷在杏树下磨割草的镰刀。镰刀有我的手臂那么长，弯弯的刃口发白发亮，看一眼都感到脚底发凉，头皮发麻。平时镰刀就挂在老杏树上。我好几次壮起胆子，想要伸手试试刃口快到什么程度，爷爷总是很及时地出现在我面前，高高举起镰刀，说：“碰不得！碰不得！”我腻上去，爬树一样爬到爷爷身上，可爷爷像一棵不断生长的大树，无论我爬多高，那把闪亮的镰刀仍高高在上。
爷爷既不让我看他的镰刀，也不答应带我一起去割草，直到我六岁那年。头天晚上，我几乎和爷爷寸步不离，怕他突然飞走似的。
月亮刚刚升到屋后的枇杷树梢，淡墨般的影子泄在院子当中，随着听不见的风声，轻柔地晃动着。爷爷坐一把小板凳，背靠杏树，弯下身子又直起身子，镰刀在弯成马鞍状的磨刀石上发出粗砺的沙啦声，每响一声，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的闪电。我蹲在爷爷身边，看看爷爷，又看看镰刀，不时地撩起水，洒到刀口上。
“磨快了？”我急切地问。
“唔。”爷爷鼻孔里哼了一声。
沙啦沙啦的声音继续着。我蹲在草地上——院中遍地草根，只要稍微长出一寸半寸，立即被爷爷割了，整个院子平整得赛过我和弟弟新剃的小平头。我和弟弟对此怨言很大，坚硬的草根不止一次戳破过我们的脚，我们更喜欢在长满青草的院子里打个滚儿，可爷爷对我们的抱怨充耳不闻。此时草地冰冷，露水沿着脚脖子爬上来，痒酥酥的，我感到屁股又凉又麻。
“还不快？”我又撩起水，想要洒到刀口上。
爷爷伸手挡住我的手。
