诉 (1)

夜很静,可是心里却一点都不平静。

跟朋友说,完全是在废墟上重建的感觉呢。

灯底下,书桌窄小,我和脑门儿比肩而坐,她默写英语单词,我上网。

窗外,雨还在下,妈妈的牙疼丝毫没有减轻,一个人孤独地裹着睡袍在沙发上似睡非睡、似醒非醒……我甚至有点不敢多看,每次看,看到的都是衣衫底子里的孤独,就像看一只落单的鸟儿,那种痛彻心扉,绝对不是一个两个甚至百多个孝顺的儿女所能弥补的。

随手打了一点豆浆出来,掺和着黄、黑、红、绿四种豆子,浓浓稠稠很好喝,绿豆味儿浓郁——生活,没什么不好,甚至在这样的突遭变故之后,我感受到的是更多的人情关爱,然而,不过就是少了那样一个人啊,少了那样一方天,结果一切都变得毫无意义了,一切都毫无意义。不仅妈妈,还有我,全都方寸大乱。就像汽车在行驶过程中,突然一条断路横在眼前,顿时没了方向。

无论做什么,听一首歌也罢,打开电脑也罢,又或者看一眼窗外笔直的街道……到处都是伤心地。

我甚至幼稚地想过,要不要彻底搬离开这个城市?我再也不要回到这里,爸,如果连你都不在,那我也不要呆了。

还记得07年《一大一小》签售的时候,爸你一直都说想去看来着,结果生生被我给拦住了……我拦住了,你也就没再提,可是妈后来跟我说,你有好多次偷偷坐车去图书大厦,然后远远站在马路对面,仅仅是看到外面滚动屏上打出的预告,仅仅是看到我的名字,就已经开心得什么似的,从小到大,你始终都为我而骄傲,这我都知道,你是出了名的宠孩子,爸你原谅我吧,当儿女的总是不希望父母跑去凑热闹,也许是出于难为情,想来在父母跟前的我,多少是跟在人前的我是不一样的,我更愿意你们记着在你们眼中的我,任性、无知、坏脾气、没大没小、跟你和妈贫、跟你耍赖、套你的话……其实那才是真的我啊。是你的宝贝女儿。这样的亲爱又亲热的形象,怎么可以让那个叫阿莱的姑娘给夺了去呢?

也幸好四个月后,《女人底线》出版,和出版社的朋友提及起《一大一小》这一段,她们批评我,如果老人想去的话,你为什么要拦着呢?为人父母的心情,当然是要这样,简直再正常不过了,你怎么就这么不理解父母的心思呢?

于是偷偷回去向你们透露风声,告诉你们签售时间,并且暗示你和妈妈,如果想去签售现场的话,也没问题。那时候我就注意到,爸你笑了,绕到我身后说,我和你妈只远远地站着,看一眼就走,绝对不会干扰到你……

爸,我总是贪婪地望向咱家的窗口,想像着你如往常一样,站在窗子里目送我远去,向我摆摆手,有一次我跟你捉迷藏,开着车子从另一个路口绕开了,于是你傻子一样在窗前等,就像小时候和你去公园时玩的恶作剧一样,每每害你找得我满头大汗,我却总是在一边偷偷吃笑……这样的把戏,即使到今天,也依然百试不爽。面对着已是人到中年依旧如此顽劣的女儿,你总是会上当,不争气地上当,不长记性地上当,天下父母,是不是也都如你一样,甘愿在自己的宝贝女儿面前做一名父爱的“傻子”?

读书导航