叶飞永远忘不了那个远离城市的小所，那个被黄沙半淹着的小所。事过多年之后，他常常想起，如果当时不去那个小所，也许他的初恋不至于被葬送，也许云云还活在人世，也许他的命运将会被重新改写。但是，现实就是现实，不是假定。他去了，这就注定了他从此迈上了一条曲折复杂的人生道路。
叶飞清晰地记得，那是一个飘落着尘土的初冬，空气中弥漫了一种呛人的干尘味，整个天空混沌一片。这是一个令人情绪糟糕的日子，就在这个日子里，他怀揣着分配通知书，在云云凄凄的目光中上了班车。
他当了四年兵，复员后满以为能够分到一份好的工作，跟他的云云日夜相守地度过他的一生。没想到他的父亲从局长的位子上退下来了，父亲的权力落到了他的副手胡红国的手中，叶飞就被分到了那个远离城市的沙梁小所。
当他拿到分配通知书的刹那间，他的心仿佛被针刺一般的难受。云云偎在他怀里，轻轻地说：“飞子，能不能想个法子，不去沙梁？”
他咬了咬嘴唇说：“我还是去吧，好赖也是份工作。”他知道，父亲大权旁落之后，就意味着他失去了选择的可能，他不愿意为此而增加父亲的负担。
云云扬起头说：“我等着你。”说着泪就溢出了她的眼眶。
他用手指轻轻揩着云云的泪水，苦笑了一下说：“又让你受委屈了，等以后调回来，我要加倍地偿还你。”
云云说：“谁让你偿还，只要能够在一起，我就满足了。”
他拍了拍云云的背，说：“好，我先欠着。”
叶飞坐的是一辆早被其他路线抛弃了的“驼铃”牌老客车，空荡荡的车厢里没几个乘客，越发使得这个早晨变得冷清。“老爷班车”用了近五个小时才把一百公里的沙路走完。叶飞下了车就像一件刚出土的文物，用手揉揉眼，找到那个他将要驻扎青春的小所。
小所的围墙都长在沙丘中，几间低矮的土坯房坐西朝东地孤立着，院子大得像片戈壁，每间的门都锁着，墙根处满是东倒西歪的枯草，好像到了一处被废弃了的荒舍。叶飞从门口的木牌上确认这儿就是小所，仰起头，闭起双目……好大一会儿，他才长叹一声，睁开双眼。
拍拍到处是沙的衣服，他有点痛惜云云为他买的这身西服。叶飞从挂包里拿出张报纸，找了一块被太阳照射得暖和的沙坡坐下来。他点了一根烟，掏出书来，看了一会儿，什么也看不下去，就把书扣在脸上，不一会儿就进了梦乡。
他梦见一张薄薄的纸片不抵风力，随风忽东忽西地在天地间不停地旋转。又梦见和云云挽着手，在沙洲的大街上欢快地追逐……
