自从锅炉房相遇的那个黄昏以后，我心里好像有什么东西犹如菌类在树林中的幽暗处悄然冒出来了。而我并未觉察，或者是说有意回避心里隐隐泛起的某种陌生的涟漪。
我才二十岁。一直以来，我的目光似乎总是盯着未来无以名状的广阔道路，虽然看不清，却以为能看见，即使高考的失败也没能使我丧失信心，我的眼睛还是紧紧盯着前方，瞅着未来。爱情，连想也没有认真想过啊，以为那是还很遥远的事，至少一个纯洁的还胸怀大志的女孩子，应该像遇见吓人的大坑一般要躲开它。
爱情，是不是应该像我爬上红村的山顶时，透过阔叶桉的缝隙，眺望的地平线一样遥远而模糊呢？
有一次，我同阿娜谈起过关于谈恋爱的话题。我说厂里的年轻人恋爱成风，好像真要大地震了似的，人人都谈起了恋爱。我是很瞧不起那些早早谈恋爱的人。包括我身边的孙玲。基本上是就地取材。
“这简直像跟自家兄弟谈恋爱一样嘛！”我说。阿娜笑而不语。我又说：“我是连青梅竹马也不接受。”那时我还不知道她的爱情故事。
“噢？”阿娜来了精神，眼神有些异样地盯着我，半开玩笑地说，“那你只接受一见钟情啰？”
“那也不见得，我……”还没找到词语，我的脸大约又红了。
她已点点头，朝我投来深深的、会心的一瞥，她理解了我的意思。还不只是理解。少顷，她又摇摇头，几乎是一字一顿地对我说：“你是个不可救药的浪漫主义者。”目光中，透出几分悲悯，甚至是伤感。
“小妹妹！”她自语似的喃喃道，手轻轻地在我的肩上拍了拍，还稍微停了一下。我甚至感觉到她手心的温热。
后来有一天，晓彤神神秘秘地跑来告诉我们：“阿娜失恋了！”对方是她的青梅竹马，一个英俊而优秀的青年，是她父亲老上级的儿子，高干子弟。当时孙玲还过于兴奋地问这儿问那儿，我又吃惊又难过，一句话也不想说。“小伙子家里要他慎重考虑，”晓彤意味深长地瞥了我们一眼，又说，“因为他军校就要毕业了，不用说，前途无量。小伙子也很痛苦。”我心里也仿佛被狠狠地拧了一下。还是因为她父亲的问题。“她也太骄傲了。”晓彤叹口气，又解释说，“人家也只是说家里压力比较大，分手还是阿娜自己提出来的。”关于那小伙子，晓彤大大形容了一番，她见过他。我可想象不出有什么样的青年男子配得上阿娜。我是为阿娜的悲伤而难过。
至于我自己，还没有来得及品尝失恋的痛苦，还不知道这失恋究竟为何物。我以为，爱情，像喜马拉雅山一样崇高，而且遥远，抽象。
失恋又是怎么回事呢？
又好像隐隐感觉到了某种东西，那是一种无以告白、无法吞下、又不能排遣于外的难以名状的物体。我看出，失恋，比高考落选对阿娜的打击还要大……红村笼罩在一股仿佛来自宇宙的狂暴力量之中。红村，在风雨中飘摇，好像随时都会崩溃。我害怕了。恰恰孙玲在上夜班。一场暴雨，自天而降。屋里只有我和另一室友，夜里十点钟，她竟已呼呼大睡。暴雨，挟着欲撕碎天庭的雷电，铺天盖地而来，窗外的夜空时而亮如白昼，时而漆黑如墨，最恐怖的是声音。雷声过后，有时响起奇怪的啸声。山崩、泥石流……种种关于暴雨带来的可怕灾害景象，乱纷纷地在我脑海里窜来窜去。我吓坏了，真害怕就这么死去。我向来怕打雷，大夏天，竟将棉被紧紧地裹住全身，白布里子朝外，以为这样便可以免遭雷击。我大汗淋漓。在极度的恐怖中，我头一次渴望一双有力的臂膀，像紧紧裹住我的棉被一样紧紧地裹住我，裹住我。我闭上眼睛，想象着，以此来驱除那无边的恐惧。我在床上翻滚着，昏乱中仿佛真有那么一双手臂紧紧抱住我似的。我第一次感觉到自己是那么恐惧而无力，一种被围困的挣扎的却又想努力抓住什么的无力感。
