一
餐盘被无声无息地放在了桌子上，红鲤鱼图案的长条瓷器里是新鲜鱼腩，竹篾食器中放着日本豆腐、秋葵高、鹿角菜、鹅肝冻和鳗鱼。
女侍应素白的手倏忽一现，就缩回了袖筒。她从脖子到脚踝全部包裹在和服里，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她弯腰的线条非常柔美，随即以同样流畅的动作起身，如同一根被压折的柳条弹起，恢复坚韧的线条。
夕阳如同被打散的蛋黄，流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看，简直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的频率，若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。
酒店在轻井泽的山麓谷底。从东京坐新干线到轻井泽，在车站搭乘免费巴士，驶过一片阴沉的杉树林，车停在一条蜿蜒曲折抑的青石板小路前，在密林中沿着低矮的橘色地灯走了近百米，才看到两个穿着制服的女服务员远远地鞠躬，她们带领乔意走向连排的低矮建筑。
像古代书生做的一个梦，误入一个介于人间和仙界的海市蜃楼，在这真空中热烈而饱满地生活数日、数月、数年。忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。
造梦是最昂贵的。这件酒店不仅贵，而且需要提前预定。乔意环顾四周，大多数顾客都是成双结对，在甜蜜而肃穆的氛围中谈论着无关痛痒的事，例如两天前的一场雪。他的目光落到窗边的一桌，除了他以外唯一独自一人的食客，一个年轻女人，认真着低头吃着一碗面，她捕捉到他的目光，报以回视。
乔意匆忙收回自己的目光，来不及了，那女人竟然走到他的桌前。
——您是乔意先生么？
那只是个女孩，说着不熟练的中文。二十岁上下，身量非常娇小，就像一个孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿着白色的及膝连衣裙和米白色风衣，黑色中筒袜，露出一截白腻的膝盖。
乔意思索良久，衡量各种答案的后果，最终点点头。
——我读过你的书！女孩的栗色瞳孔中发散出神秘而不安定的光，睫毛如飞蛾一样上下扑闪。
乔意一向反感和读者的接触，尤其是那些狂热的崇拜者。疯狂而执着的读者是作家不小心许错的愿望。他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。
乔意回避着她的目光，希望她赶紧离开。她却不知道是过于天真还是过于精明，竟然拉开椅子坐在他的对面。她开始大声复述小说的情节，一个过时的师生恋的故事，他的处女座、成名作和代表作，残酷的文学史只愿意截取他生命中这一截。一个清纯可笑的故事，把他的其他都扔了垃圾堆。
乔意觉得非常尴尬，烦躁地在凳子上扭动着，想岔开话题，他问她的名字。
——井上忍。女孩说。她拉过他的手，在他的手心写下自己的名字，细白柔劲的手指像日本的陶瓷刀，像剖开鱼肚一样剖开他苍老纵横的手心。
乔意发觉自己老了，这样的行为甚至没有挑起他的欲念。他问她是中国人还是日本人。女孩仿佛没有听见，继续向前倾着身子热切的表白，说她曾经如何迷恋他那部小说中的男主角。
