该冷不冷，五谷不等，该热不热，五谷不结。这样的歌谣从小就唱，但毕竟谁也没有见过五谷不结是啥样子。庄稼种到地里，就是要生长，要结果，这是天经地义的事儿，我们已经习惯了春种秋收，我们愿意累死累活，夏天晒脱一层皮，我们愿意把腰深深地弯在地上，愿意让汗水摔成几瓣掉到地里，愿意累得像牲口一样嘴张得多大，让风把细土刮到嘴里。我们生下来就是受罪吃苦的，我们只想把粮囤装满。
不，不，绝对不会不结，只是结得小点。人们很快安慰自己，本来就是有丰年有歉年哩，不可能年年那麦穗都给你结得饱澄澄的，还美死你了哩，看你咋恁贪心哩？年年问地里要那么多，地也有使得慌的时候，人心不能太贪，太贪了老天爷要生气。多吧，少吧，收一点也就中了，今年不好了，明年就一定会好，老天爷心里有数，老天爷绝不会亏咱。人们很快劝住自己，并为自己的贪心去给老天爷赔不是。龙王庙里的烟火更旺了，平日起早赶集的人也不赶了，他们往各个龙王庙里去，将攒下的钱买成香，买成鞭炮，买成豆腐，买成肉，买成粉条，给龙王爷送去。
还是不下雨，日头见天出来，照常不误地烤着大地，河水越来越浅，井水越来越深，将绳子接了几回，桶扔下去，好久才“嗵”的一声，遥不可及。
村子里各种声音越来越小，人们小心翼翼地开言，生怕说了不该说的话，因为那话就在他们嘴边，一不小心就会秃噜出来。连狗呀，鸡呀，各种畜牲呀，好像也知道了什么秘密，它们的叫声也小了，稀了。牲口见了牲口，也不像从前那样傻呼呼地踢呀，尥蹶子呀，没羞没臊地往身上蹭呀，它们相互忧心忡忡地看一眼，就扭开头去，尾巴不安地甩几下。
村子的上空，只有香火轰轰烈烈地飘着。
老天爷呀，我们错了，我们怕了，您生气吧，您发脾气吧，您打炸雷吓我们吧，只是您不要总是一言不发。
村庄在寂静中不安地、焦虑地等待着。
终于等来了，远远地来了，一团乌黄，铺天盖地，从西北方向鸣叫着来了，近了，掠过村庄，掠过河面，掠过寂静，停在麦田上。
人们长舒了一口气。有时候，等来了灾难也让人的心里放松。蝗虫的部队忽地落到麦田上，天又恢复了明亮。回过神来的人们突然像从癔症中醒来，他们举起棍棒，挥舞镰刀，脱下衣裳，冲向麦田，疯狂地向弱小的强敌扑打。然而，晚了，这群强盗很快饱餐，丢下一片尸体后，展翅而去，尽管身子沉重了好多，还是昂昂地飞走了。几乎是一两个时辰，蝗虫飞遍了所有的麦田，将不太饱的麦籽一扫而过，然后不知去向。人们愤怒得要发疯，可找谁去算账呢。只有将地上的蝗虫撮回家去，焙着吃炒着吃煮着吃。又没有油，干炒干焙，麦秸火怒气冲冲“呼”地一着，全煳了。煳了也得吃，心里太恨了，边骂边吃。
可今天之后，吃什么呢？
一季的粮食没有了，红薯窖里的红薯也快完了。
“那是年馑的时候。”
后来，老人给孩子讲往事时，总这样说。
囤里的余粮变得珍贵起来。
村里来了警务员，敦促交粮。他是硬着头皮来的，谁不知今年的收成呢，可上面有命令，他只好一层层地敦促着。
警务员召来各甲长先开会，与各保长开会时说的话一样，无非就是共同努力，完成司令长官部派下的购粮任务，不但要购齐，还得火速运到洛阳。军队要抗日，部队不吃粮食是不中的。
“可农民不吃粮食也是不中的。”章守信说。
“是哩，是人都得吃粮食。可当前是要抗日，只有部队吃饱了饭，才能去打日本人。”
“理都对着哩，可不是没粮食嘛。”甲长们说。
“没粮食的拿钱来抵。总不能说一句‘没粮食’就没粮食了吧，那要你们这些人弄啥哩？”警务员也很不高兴。上头的任务顶在身上，谁心里也不舒坦，咱说一百二十圈，不都是为了自己的饭碗吗？
章守信回到家来，心里老不痛快。他管着的十几户人家，可能有一多半交不出粮食，没有粮食的人家，自然也都是没钱的。
