民国三十一年春夏，中原大旱。
颍河水去年还多得溢出河床，泡坏了秋庄稼，尤其是最贫贱最容易收成好的红薯，还没有到出的时候，一夜之间，河水无声息地漫溢出来。早起的人们看到整个地里全都是水，连个红薯叶子都看不见，赶忙下到冰凉的河水里一个个往出摸，慢了，红薯就泡坏了，吃到嘴里“喀嚓喀嚓”，倒是中吃，可是存放不成了。去年的冬天，多数人家的红薯窖里，红薯就少多了。章守信家里，连窖底都没有盖严。往年，实实的大半窖，能吃到来年接上新的。
今年的河水，从春天起，就是浅浅的一溜，去白果集上赶集的人，有的胆大，就不愿多绕半里地走桥，脱了鞋挽了裤腿，小心翼翼地蹚过去。
几个月没有下雨，各处龙王庙里的香火就比平日旺许多。章龙王庙是方圆十几里最大的，离章守信家几步远，隔着两三户人家。见天庙里的烟火能飘到他家院子里。
章龙王庙在村东头，一个大院子，三间大堂屋，东西两边有东屋西屋。三间堂屋里供着龙王爷和关老爷。西边端坐着龙王爷。人们都认为他老人家能体谅人间万般苦楚，有什么作难事，弯着腰谦恭地进来，跪伏于他老人家脚下，全身沾着他脚下的黄土，细细如河水般倾诉。谁和谁起了争执，也可撕扯着来到龙王爷和关老爷面前，各说各的理，各叙各的情，发誓赌咒顿足捶胸据理力争呼天抢地将是非排着从头说来。说吧，都说吧，说出来，心里积淤的委屈愤懑算是排了个往外出的小口子，要不，这世上一层又一层黎民，如何一辈又一辈无指望地活着呢。夜晚的时候，万物静下来，只有东边的河水轻声流淌，只有万能的龙王爷睁着体察的双眼，他看到万物善恶，他看到天地永恒，他看到众生无奈，再经他智慧分辨，施展风雨雷鸣，干旱酷热，叫人们在四季轮回、阴晴变幻中活着，悟着。
龙王爷不孤单，他的东边有关老爷拿大刀站在那里，日夜保护着他。除了他二位爷，堂屋两厢猴爷猪爷马爷，各有各的样儿各守各的职责，他们都是给二位爷相伴的。东屋坐着的是火神爷，西屋住着的是河神奶奶。夜深人静的时候，这些爷爷奶奶们会低声说话，给这世上的人评理。
庙里不住道也没有尼，村里人自觉打扫干净，大门敞着，有路人或遇到难处的人可在此住下几日，不会遭到驱赶。
男人、女人源源不断地从庙里进来，出去。有人动员各家都去上香。季瓷不愿去，她说她从来不信这些，千里去烧香，不如在家敬爹娘，这世上那么多愁人的事，要是一烧香就好了，那不是早就没人发愁了。婆婆忙嗔怪她小声些，别叫龙王爷听去了，他老人家怨下来，谁都吃不起。婆婆关了门，打开箱子，扒开一层又一层衣裳，将自己攒的钱拿出两个，到庙门口去了。
季瓷顾不上去烧香，她在家里纺花织布。近两年，婆婆眼睛不好使，花也纺不成了，都落在了她身上，这样她织布的进度就慢了。这就够愁人了，还有更愁人的事，听章守信说，今年地里的庄稼长得不好。她也跟着去地里看了一回，麦苗黄黄的，细细的。地里没有一点墒。
麦子坐胎的时候，往地里跑的人越来越多了。人们看了后，就把浓浓的担忧写在脸上，也不敢多说啥，呆呆的，你看看我，我瞅瞅你，悄没声往回走。就算是上了年纪的人，也很少见到长得这么细小的麦粒。往年这时候，那汪汪的一兜水儿就脆生生饱澄澄地稳稳坐胎了，可今年时令已到，它还像个怕见人的闺女一样不愿露出全脸来。
突然，人们都想到了去年秋天的日全食。
人们正搁地里收苞谷，突然天空黑了一下，大家抬头一看，日头被那天狗食去了小半拉，手里正拿着的苞谷棒子就掉在地上，每个人的心里都咯噔一下。
