2001年七月一日
签发人：李云华
经办人：冯天华
我惊讶地发现，一张小布告栏里竟有五六张这样的离婚案，都是妻子告丈夫，法院宣布准予离婚，理由是“去向不详”，或“下落不明”。与我一起看布告的还有几个四五十岁的农村妇女，她们诚惶诚恐地在布告栏里寻觅，像是在寻找对自身命运的判决。
而后我就过了狮子桥，上了木洞山，隔着一条河谷听一听，看一看。木洞已不再从木洞中抽取木材，而正在用钢筋水泥建造新的家园。
中午提着箱子上了船，准备去桃花岛上过夜，可一上岛就发现，桃花都藏在卵石里面，于是挑了几块透明、殷红的，贴在额头上，醒一醒脑袋。
又回木洞，从春园旅社旁走进一条小街，街边有些穿斗房，问有多久了，答曰：四五十年。回答我的是一位瘦骨嶙峋的老人，身穿中山服，头戴鸭舌帽，目光深邃而亲切。他就是何毓孝先生，土生土长的木洞人，今夜62岁。他先说木洞的来历，又谈起木洞的往事：解放前这里相当热闹，水码头，人拉船，涪陵、南川和贵州一些地方的山货、药材和桐油都是从木洞运出，一些日常用品，由外面运进来。每天晚上都有很多船，少则十几只，多则几十只。码头上开了许多饭店、茶馆、烟馆、旅馆，还有赌场。以前打麻将很少，都是掷色子，推牌九、打花牌赌博。木洞又是米市的集散地，一些资本家通过轮船鸣笛时间的长短和位置，来确定当天的米价，操纵米市的涨跌。
我们站在春园旅社门口谈到这里，又一起去喝茶。不远处就有一个小店兼茶室，店内卖烟酒、杂货，一些客人在室内喝茶、打牌。天不冷，我们就坐在露天。何师傅天天来，店主已给他泡好了茶，留好了座位，梧桐树下的一张方凳当茶桌，我们坐在小板凳上。茶很浓，茶杯是带红花和红双喜的小搪瓷缸。和何师傅一起坐在冬天的阳光里，木洞的梧桐树在背后生长。
“木洞有几条老街，名称是这样的——”何师傅一笔一画地写在我的日记本上，他的手指颤抖，食指和中指被香烟熏得蜡黄，“猪市口”、“过街楼”、“白生站”、“大码头”、“小东门”、“段家巷子”、“小河边”、“石宝街”。我问石宝街的石宝是谁？“是鹅卵石，我们叫它鹅石宝。”何师傅说：“石宝街原先都是用鹅卵石镶成的，拼成一块块石板，每块石板有多少颗鹅卵石，怎么数也数不清。我们小时候数过，有时是七十几颗，有时又是六十几颗。”而现在的石宝街是一条青石路，再往下就是河滩，滩上的淤泥布满车辙。
我问何师傅，为什么这里有那么多丈夫“去向不明”？何师傅想了想，说：“可能有这样几个原因：一是在外面找到了，不要糟糠了；再有一种可能是，在困难时期（‘三年自然灾害’），木洞的生活比涪陵、南川稍稍好些，那边人就逃到这边来结婚。现在日子变了，家就散了。还有就是这里存在着包办婚姻的现象，五六年前还有。现在这里下岗职工特多，没有生产的地方，都是消费，有劳力的都出去打工了，留下来的中老年占多数，为了在这里照顾儿孙，照顾家。”
