提起困难时期，老人神色凄然。“那时候谁吃得饱？吃得饱就不叫自然灾害了。没得吃，就吃白山泥，又叫观音米，是一种白色的泥土，石灰沱就有，还有饭芭头，是一种野生植物的根，里面有一点淀粉。涪陵那边情况更惨，60年代，胡耀邦去涪陵视察，回去向中央反映，后来涪陵的情况才好一些……饿死了好多人。”
何师傅一边吸烟，一边喝茶，吸烟时两颊深陷，使他看上去瘦得皮包骨头。但他思路清晰，每一句话都切实具体。“解放初期，一到节日，这里就张灯结彩，家家户户都挂出自己的灯笼，各家有各家的特点，还用竹子和柏枝扎起牌坊。到了夏天，整条街顶上都铺满了竹席、凉篷。解放后，木洞就一直没怎么发展。禹王庙也拆了，盖起小学，盖小学是好事情，但旧貌全毁了。政府说是为了节约土地，我们总觉得很可惜，毕竟禹王庙是木洞的标志，是洞洞里扯出的木头修的。木洞的来源给毁了。”
“木洞地方政府向来无所作为。木洞蜜枣本来是很有名的，在重庆作陪都时，还作为供品供给蒋介石呢，那个蜜枣的核里有蜜水，是经过特殊加工的，现在都没有了。本来还有蜜樱桃、蜜瓜片、橘饼，都很有名。原先大连有一个内迁厂要搬过来，要把家属办到小河那边，但镇政府不同意，结果没迁成，否则大桥早就建成了。再说原来木洞的川剧水平还是比较高的，但政府不支持，现在基本上失传了，只有几个老人还听听唱唱。
“政公所、区公所和派出所的人都恨我，认为我不听话。祖母生病在家，我得去外面干活，没有参加义务劳动。他们就恨我。我不找钱怎么行？我是个‘送娘儿’，母亲生下我就死了，父亲后来抽鸦片，被我祖母送去戒毒戒死了。我们一家三个孩子都是祖母带大的。祖母三十多岁就孀居，靠给别人洗衣服、裹烛芯挣钱养家。家里没有钱供我读书，我只上了几年小学，十几岁就干下力，当棒棒去了，挑山货、挑盐巴，从木洞挑到复盛，走四十多华里。三十岁以后又去石灰沱打了几年石头，反正一辈子都是打烂仗……”
何师傅说着，又点了一支烟，烟雾中干枯的面孔格外灰暗。“从内心来说，现在格外无所事事，连麻将都不想打，看淡薄了……”何师傅一边说一边深深地吸烟，好像健康对他来说已经无所谓了，“我的肺气肿很严重，过一天算一天，等到死了。”
我也向何师傅说了一些心里话，说着说着突然有一股想哭的冲动，于是赶紧起身，握了握何师傅的手，转身匆匆上路。
身后就是木洞的解放路，阳光下的老人和梧桐树，我不能回头，也不敢回头，只是从心里回转身去，向何毓孝老人深深鞠躬。
