天气是真的暖和了，两日的阳光撒播下来，河畔的杨柳就逐渐褪去嫩绿，愈发郁郁葱葱，从幼年成长为壮年，一季的荣枯便已开了头。
阮乔在众人视线里失踪了，因为她最敬爱的初中语文老师心脏病突发离去，让无忧无虑的她沉静了许多天。
事情过去几天了，阮乔却无法完全释然，文老师对她就像父亲、像祖父。虽然平时可能忙得数月都不联系，但每年初夏，她总会带着一篮子精心挑选的杨梅，上老人家家里探望，听听文老师说话。没想到前一日，当她拎着新上市的杨梅敲开老师家的门，却发现家里满目缟素……
虽然追悼仪式已经举行过，老师也已经奉安，但消息在文老师的学生中传开，陆续有人从各地赶回来悼念。阮乔他们是文老师的关门弟子，大家商量妥当，帮助师母在家里布置了，在校友录上刊登了启事，一周为期，在江城的同学就近过来照料。这两日上门的人渐渐少了，阮乔就搬了个马扎，到阳台摆弄起文老师的菜园子来。
早年文老师是喜欢侍花弄草的，后来去了一趟香港，不知受了什么启发，把花草都转送了，重新砌了地布了排水管线，全部换了蔬菜来种。几年下来小阳台亭亭如盖，每一季都有新鲜瓜菜，阮乔也跟着尝过不少鲜。文老师颇自得于自家这个“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥”的小天地，还曾经开玩笑说要效仿范成大，写个“四时阳台杂兴”来玩玩。
现在，斯人已去，阳台上的西红柿却已经泛红，小青菜更是绿油油的，看得人眼睛清亮。这座城市越来越多钢筋水泥，摧枯拉朽般覆盖过去的痕迹，只有在老人们身上还找得到那种踏实淳朴的古风。阮乔每次过来，就坐在马扎上和文老师论古，帮着递剪刀、递铲子，想到这里也已经成为遗迹，阮乔依然很难过。
“阮阿姨——”奶声奶气的声音响起，一对忽闪忽闪的大眼睛从门缝里冒出来——是文老师的小孙子文天护。
“哎呀，你在这啊。”师母推开阳台门，对阮乔说，“肉松饼，你喜欢吃的，来两块。”
师母的表情已经看不出大恸，但人显著地衰老了，原先平展白皙的皮肤落了精神，唇角多了很多条法令纹。她拉过一个马扎想坐，端详了一下，神色又带了黯然，叹了口气，终于还是坐了，把天护抱在手里。
小小孩子一岁多，是文老师的儿媳妇在三十三岁高龄生的，因此一直体弱，却非常有灵气。文老师的事情出来，便懂事地一直在奶奶身边跟进跟出，也冲淡了文师母的不少哀思。
“这些天亏得你帮老文打理这些。过两天，等事情了得差不多了，我就来照应。”
“不急，这个星期结束，家里清净了，您正好休息休息。”
“不用休息，有人来说道说道，反而不觉得空。”
阮乔又说不出话来了。是说“是”还是说“不是”？逝去的那个人，是任何其他人都取代不了的吧。她只能点头，从喉头里发出一声低低的“嗯”。
