我慢吞吞地从床上坐起来，细细地品味，我的失望逐渐消散，涓涓地流走，就和大雨过后所形成的水坑里的水一样。我有一个年代久远的闹钟，是在露天旧货拍卖市场上买来的。它有煮咖啡的功能，所以我就可以躺在床上边喝黑咖啡，边等失望、睡意和宿醉（昨晚喝了太多梅子白兰地）慢慢褪去。我很讨厌早晨，是因为人在早上会变得比较坦率诚实。那时，你的意识还没有清醒；那时，你的意识还没有摆脱各种令人不快的阴影。不过，咖啡还不错。
我把手伸到枕头底下，把《Y先生的结局》拿出来，优哉游哉地从正文开始读。第一行我看了好几遍：“最后，我成了无名小卒，但一开始，大家都知道我是Y先生。”我继续往下看。故事从主人公（一位正派的布商）坐火车去诺丁汉途中说起。第二天早上，布商必须在诺丁汉处理生意上的事情。他到了当地以后，才发现全镇都在庆祝“鹅市”[鹅市（Goose Fair），每年于英国诺丁汉市举行的节日庆典，最早以大批来自林肯郡的鹅在此出售得名，后发展为大型游乐活动]，这是当地一年一度的节日。他把生意处理完了，剩下的时间就在镇上闲逛，结果碰巧赶上了庆祝活动。
天上一直下着毛毛雨，全镇像是被湿答答的面纱轻轻盖住了。我以前不曾赶上像鹅市这样的庆典，不过我还是躲开了，因为我觉得这种娱乐十分残忍。我决定找家像样的店进去喝茶，但没多久，就被集市吸引了，仿佛被人催眠。
集市里有杂耍，也有各式各样的货摊，集市外停着很多摇摇晃晃的马车，有很多驯兽师、卖艺的站在那上头，各式各样的摊子把集市广场挤得水泄不通。我一走进去，就觉得进入了另一个世界，这个世界温暖多了，我钻进各式各样的帐篷底下，这个世界比我刚离开的那个干燥多了。我在好奇心的驱使下继续往前走。邮筒上贴着一张传单，在微风中晃荡。传单上说，沃姆维尔马戏团将在鹅市登场，还说这是维多利亚女王最喜爱的展览。别的海报告诉我还有更精彩的奇观，像是：怪女孩、印度弄蛇人、会说话的马、漂亮的女舞者在滚动的球上跳舞，此外，还有英格兰教授的跳蚤表演，包括“全新原创”的“跳蚤葬礼”。
风小了，我继续往里面走，可是天色好像暗下来，云层也变厚了。从入口处到帐篷之间都悬挂着油灯，各式各样的小摊子前也都挂着油灯。灯都烧得很旺，把集市照得通亮。我朝天空看了一眼，那里出现了我生平见过最黑的积雨云。我不想被雨淋得浑身湿透，因此就四处寻找能躲雨的消遣。
没多久，我就看到蜡像展。站在展场外的人，看起来病恹恹的，我这辈子还没见过气色比他更差的人。蜡像展一点也不吸引人，再往后，“瘦得只剩皮包骨的人”的展览也很没意思，因此我就继续往前走。我朝着一个有演出的帐篷走过去，此时有个年轻女人跟我说，他们演出的提线木偶戏是世界上最好看的。那个年轻女人正在弹风琴，那台风琴又旧又破，弹出来的声音是世界上最难听的。年轻女人跟我说，下个节目即将开演。出于同情，我付了钱进场。
结果他们演的是非常无聊的道德剧。故事讲述一对愚蠢的乡巴佬被困在乡间小路上，因为他们的驴子不肯走了。后来魔鬼出现，他决定帮助这两个笨蛋。不用说，故事的结局并不好。这个表演场所的帐篷是用帆布搭的，舞台很小，看起来有点无聊，好像用纸箱做的，上面还垂挂着两块破损的黑色天鹅绒。这个密闭空间的味道很怪，混杂了鼻烟、烟草、糖蜜、酸掉的奶和发油的味道，我很快就受不了了，因此戏演完的时候，我还挺高兴的。
