一周后的某个早晨我在七点钟带着糟糕的心情醒来，糟糕的心情，没错，就是这个词。我已经一个星期没有好好睡觉了。这只是某段过去了的时光，而总有什么值得注意的事终会发生。刚张开眼我就知道自己心情不好，也意识到自己留在台子上的大盘冷虾正散发着臭味。我觉得浑身上下不舒服，比如说深入骨髓而无力逃脱的湿冷的感觉。我还觉得自己又感受到了有一封信被放在地毯烧焦处。我知道有封信最近被留在那儿，是因为信封上没有被尿尿，而是留下了潘先生撞翻冷虾后在地毯上来回走动时的爪印。
在上个礼拜天与生活见面后，我每天都能收到一封信。我没有理会任何一封，而这个周一事情也不会改变。我跨过信封，像个孩子，唯一的权力就是摆弄她的洋娃娃。潘先生一定知道自己做错了什么，也感受到了我的心情，所以它离我远远地。我洗了个澡，从窗帘杆上扯下一件衣服，几分钟之内就打扮完毕。我给了潘先生它的早点，不去管那封信，然后离开了公寓。
“早安，露西。”邻居在我刚踏出门时打开了门。我可真有些怀疑，怎么会如此准时？没有更好的理由了，我想她一直站在门边等着我。
“早安。”我在一团糨糊似的脑子里拼命想着她的名字，可脑子里除了挫败感其他的一点印象也没有。我背对她锁上门。
“你介意帮我个忙吗？”她的声音有些颤抖，我立即转过身来。她的双眼红彤彤的，还有些肿胀，就像是昨天哭了一夜。我心软了，坏心情也暂时放在了一边。“你介意帮我把这个放在保安室吗？我想让快递员来拿，但他们不愿到楼上来。他睡着了，我不能离开。”
“当然，没问题。”我从她手中接过运动包。
她擦了擦眼睛，对我说声谢谢。她已经很难发出声音，所以这听上去像在说悄悄话。
“你还好吗？”
“还好，谢谢，我只是……嗯……”她试着让自己平静，但声音又颤抖起来。她直起身子，清清嗓子，试着保持某种尊严。虽然很努力想要控制，但她眼中不停地流出泪水。“我母亲昨天住院了。她的情况很不乐观。”
“听到这个消息我很遗憾。”
她装做没关系一样挥挥手，想要掩饰她的尴尬，试着让自己冷静。“这里有些东西是我帮她买的，她在那儿可能用得上。我是说，她都病成那样了……”她在脑中说完了这句话。
“他们不让你看她？”
“哦，他们会让的。我不能看她是因为……”她回头看向她的公寓，那里据她所说还有个孩子。
“哦。”我知道自己接下来该说些什么，但不确定我想说，也不知道这样说是不是正确的。我不情愿地说：“如果你想的话，我可以帮你看孩子，如果你想让我看着……”我还不知道是他还是她呢。“小宝贝。”
“康纳。”她又清了清嗓子，“你真好，但我其实不想离开他……”
“对此我完全理解，”我松了口气，“我帮你把这些放到桌上。”
“谢谢。”她又低声道出她的感谢。我走到电梯时，她抬高声音喊道：“露西，如果我改变主意了，而我真的需要你时，比如碰上紧急情况，我该如何联系你呢？”
