我是个编剧，改编过冯志的《敌后武工队》，事先也走了河北不少地方，河间、献县、吴桥、沧州、蔚县访问过当年的儿童团长现在的县政协主席。如能面谈，我是可以给你讲讲那些地方的近况的，因为我知道，你晚年是基本不出门的。
我一直在微博上摘抄你的文字，觉得是一种荣幸和愉悦，也想由此让我的同龄人或者更年轻的人能知道你，知道你写过那么好的《铁木前传》。当然这要感激散文家杜丽，她的文章让我开始留意你晚年这本小说，以及天津画家张德育的插图。
很多人只知道《荷花淀》，这小说进了中学语文课本，让许多孩子没长大就要背诵你的名字。但这种背诵，往往也就是错过，大家通过中心思想、段落大意、完形填空从您的文字里挣了分数，也就心安理得地忘却了。我这些年跟人家谈到你，自然要提到荷花淀，可总想再说得远一点。
你自己提到：“《荷花淀》引起延安读者的注意：我想是因为，同志们长年在西北高原工作，习惯于那里的大风沙的气候，忽然见到关于白洋淀水乡的描写，刮来的是带有荷花香味的风，于是情不自禁地感到新鲜吧。当然，这不是最主要的”
你看，你的笔下的热爱，都集中在祖国的大好河山。只是那河山，在别的挥斥方遒的大人物看来，是沙盘和挂图，而在你眼前，则具体成了水土，成了土地上飘过的云，刮过的风。
你还说：“《山地回忆》的女孩子，是很多山地女孩子的化身。当然，我在写她们的时候，用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。在那可贵的艰苦岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来我想写的，只是那些我认为可爱的人。”
你对女孩子的这种远观的珍爱，是可以用得上敬惜二字的，就是从前老人爱说的“敬惜字纸”的那种敬惜。作家陈村说过：“我们夸一个姑娘好，不过是我们在好的时候遇见她了。”
这话固然智慧精确，但，我喜欢你的这种浑浑噩噩的完全接受。
我读《芸斋小说》，有一篇你提到来采访的两位姑娘，“拿照相机的姑娘”和“拿录音机的姑娘”。你不愿意让她们扫兴，破例录音，破例录像，最后你牵挂的只是那几张合影会不会如约寄来。你最后说：“余至晚年，极不愿回首往事，亦不愿再见悲惨、丑恶，自伤心神。然每遇人间美好、善良，虽属邂逅之情谊，无心之施与，亦追求留恋，念念不忘，以自慰藉。彩云现于雨后，皎月露于云端。赏心悦目，在一瞬间。于余实为难逢之境，不敢以虚幻视之。”
我就是看到最后这句话，有点眼热鼻酸的。“不敢以虚幻视之”，这话是智者之上的仁者之言，这话是我可以始终用来挽系人生的。张中行谈到《赵丽雅》那些女性，金克木回忆起《保险朋友》，其情其意，庶几近之。
当年你也是这样写她们的：“在一片烧毁了的典当铺的广场上，围坐着十几个女孩子，她们坐在席上，垫着一小块棉褥。她们晒着太阳，编着歌儿唱着。她们只十二三岁，集体劳动才有乐趣，才有效率，女孩子们纺线愿意在一起，织席也愿意在一起。问到她们的生活，她们说现在是享福的日子。”这是1947年，而你像贾宝玉在谈论着诗社里的女孩子。
