与果戈理的对话(1)

与果戈理的对话   

蓝英年

果戈理(1809年4月1月-1852年3月4日),俄国讽刺作家、批判现实主义奠基人之一。

善于描绘生活,将现实和幻想结合,具有讽刺性的幽默。1831年,年仅22岁的他凭借处女作《狄康卡近乡夜话》步入文坛。1835年,中篇小说集《米尔戈罗德》和《彼得堡的故事》的出版给他带来声誉。1842年问世的《死魂灵》,是一部卷帙浩繁、人物众多的宏篇巨制,通过对形形色色官僚、地主群像的真切、生动的描绘,有力地揭露了俄国专制统治和农奴制度的吃人本质,震撼了整个俄罗斯。

编者按:邀约著名俄语翻译家蓝英年先生写这封信,他很爽快地答应了,说要给“果戈理”写。几日后,收到蓝先生稿件,竟然是这种“穿越式”的隔空对话,非常有创意。通过他们的虚拟对话,我们能全面了解果戈理与俄国、苏联不同时期的文学与社会政治。全文信息量大,可读性强,是一种独到的“信”文本。

蓝英年:“果戈理先生,您在天堂,我在尘世。您又上了年纪,今年贰佰零二岁了,我说话您听得见吗?”

果戈理:“我虽贰佰零二岁了,但眼不花耳不聋,看得见听得清,你说的我听得见。”

蓝英年:“先向您表示感谢,从小到大,我都在听您讲故事。在我最空虚或最倒霉的时候您的作品成为我的精神支柱。我还读过评论您的专著,但我仍然对您了解得太少,我想向您请教几个问题。”

果戈理:“你提吧。先告诉我你读过谁写的评论我的专著?”

蓝英年:“有七八个人。就说主要的吧:叶尔米洛夫、赫拉普琴科和马申斯基。”

果戈理:“你怎么读他们的书呢。叶尔米洛夫是打手,凡是与他观点不同的人抡起棍子就打。打手能有什么观点,就知道恬不知耻地歌颂斯大林,歌颂他们建立的体制,对文学一窍不通。他不是写我,而是图解列宁和斯大林引用过我的话,借吹捧领袖邀宠。赫拉普琴科什么都往阶级斗争上扯,我在《死魂灵》里写的几个地主身上的毛病,其实就是俄国人身上的毛病,过去有,现在有,将来还有,干嘛非把他们与地主和农奴联系在一起?俄国的地主早被布尔什维克消灭光了,可我的人物绝迹了吗?至于马申斯基,不过综合赫拉普琴科之流的著作罢了。”

蓝英年:“您怎么熟悉这三个人呢,他们可比您晚出生一百多年啊。”

果戈理:“这是帕斯捷尔纳克告诉我的,他可被叶尔米洛夫一伙整苦了。二十世纪三十年代被他们整得活不下去,书不能出版,连他翻译的莎士比亚剧本都不能出版。他为了活下去,不得不写了一首歌颂斯大林的诗,被迫向新政权表忠心。”

蓝英年:“我也听说他是第一个写赞美领袖诗的人。”

果戈理:“是不是第一个我不敢说。这是阿赫玛托娃告诉我的,他自己不好意思说。其实,我也写过阿谀沙皇和贵族的信。不恭维他们,能给我钱吗?没有钱我怎么生活,怎么写作?我敢承认。我收了他们的钱仍写我想写的。以我当时的名气,写什么都能出版,靠稿费也能过活,但我那样做就分散精力了,我宁肯向沙皇贵族要钱完成自己的使命。我这种做法很多人不理解。”

蓝英年:“我的第一个问题是请您谈谈,您那时的写作环境同俄国变成苏联后有什么不同?”

读书导航