“哈森刚把那中国男孩领进屋时，我们便发现他颇异常。惊喜、好奇、失望、陌生，反正一个游人身上该有的，他都没有。他进了这屋子，就像进自己家一样平常，没有感觉。领他看完房间后，我们问他是否在这里就餐，如果就餐，那么一天110 块钱。也没有讲价，也没有爽快地说行，那男孩只是淡漠地说‘随便’。然后我问他希望晚餐何时吃，吃什么，他还是冷淡地说‘随便’。”卡摩拉看了眼拉森说，“虽然拉森认识一些中国人，知道你们喜欢说随便，但还是感觉有些异样。”
卡摩拉和拉森商量了一下，决定9 点半开饭。这是旅店的第一位客人，所以他们准备的晚餐很丰盛。可这客人皱着眉头，动了两下便放下刀叉。拉森的理想是经营人性化的旅店，让住过的旅客忘不掉。见中国男孩这样，他谦和地过去，关心地问：“你不高兴吗？”男孩看也没看他一眼，道：“我高不高兴，关你什么事？”“这话把我噎的。我发誓再不问客人这些了，可我没有记性。”拉森看我一眼，“当你坐下吃饭时，我又问你了。”
“是啊。”我笑了一下，“第一天，当谷斯谷斯上来的时候，
我记得你是第四次说‘欢迎’，第三次问‘你开心吗’。”
柏柏尔人上茶要上三遍，客人拒绝，视为不礼貌。可是，那男孩刚喝了一口茶，就告诉拉森和卡摩拉：“我自己待着，你们出去吧。”卡摩拉怀疑那是个厌世、准备自杀的人，说旅店刚开业就碰上这事真是太晦气。拉森说要是那样的话，更得救他了。不好张望，他们就在外面逡巡，谛听里面的动静。没闻听有何异样的他们，半小时后借故进餐厅去。他们大吃一惊的是：男孩不在屋里了。卡摩拉听拉森讲过中国的灵异故事，开始觉得男孩是鬼，顿时惊骇万分。男孩如此无声便没了踪影是颇令人惊疑，但拉森还是马上返身去他房间。房门大敞着，男孩不在屋里。正准备叫村里的小伙子四下搜寻时，他们在连接餐厅和客房的小院子里，发现了静望天空的男孩。这个方形院落有天然的穹顶画幕：白天，是蓝得逼人的天，白得惊人的云；夜晚的天空同样是蓝的，星光繁盛。男孩回房间时，拉森跟过去。不善言辞的他，想和这男孩靠近，又不知说什么才好，就只能问：“这房间还好吧？”男孩同样看也没看他一眼说：“好不好对我都无所谓。”第二天，哈森想带他去卡斯巴时，男孩拒绝了。“那我就奇怪了，昨天他是怎么跟你来这里的？”拉森问哈森。哈森笑了：“是他径直往这里走，我跟来的。”
我倒确实是哈森带到这里的。在暮色已经笼罩了村子，几盏灯在混沌中次第亮起来时，哈森从墙边阴影里他靠着的土坯房上起身，向我走来：“我能带你去不错的旅店。”
第二天晚上，中国男孩也是吃了几口东西，跟谁也不打招呼便回房间睡觉了。然而，第三天早上，卡摩拉进厨房准备早餐时，竟发现那男孩在里面烧咖啡。“你们早餐吃什么？”他问卡摩拉，好像他是这旅店的主人似的。然后，一上午，他就在这个露台上，望着云影下变换色彩的山谷，奇怪地意兴盎然地讲述了自己的故事。
他初次的恋爱是17 岁那年的夏季。在微微晃动的巴士上，他手上的调频立体声把他最喜欢的《山鹰的飞逝》播放出来。这突然来到的歌，是那么令他激动。他想找个分享的人，就摘下一个耳机，把它插到身边女孩的耳朵里。这动作是那么突然，使得那完全陌生的女孩都没有拒绝的机会。也许是那曲音实在美妙，女孩没有把耳机摘下，就那么听着。周围的人，是否注意到他们是陌生人？多年后他想。他忘了自己是如何把耳机从女孩的耳朵上摘下的。多年后，他还心惊地记得自己下车后，一转身，看到女孩也下车了，同样在等换车。夏季的暴雨不期而至。想起自己车上不经意的勇敢，他鼓足勇气，走过两步，对同样也没带伞的女孩说：“咱们去看电影吧。”女孩几乎没有犹豫：“好。”那是四路车西单站，离首都影院咫尺之遥。他们走出影院时，雨还在淅沥着。散了一会儿步后，他问：“我能做你的男朋友吗？”女孩问他的年纪，然后说比他大两岁。大好啊，知道疼我，他说。女孩笑了，没说什么。雨又大起来，女孩从背包里拿出大夹子给他挡雨。一本书从里面落了出来，他看到了扉页上某大学图书馆的图章。夜晚分手之时，他把自己的初吻给了这女孩。温暖的雨夜，女孩的长发上有丁香的清幽。在女孩别致小巧的通讯录上，他把自己的电话写在姓名之后。女孩没说自己的姓名，只说，明天中午我给你电话。第二天中午，他没去吃饭，一直守在电话旁。后来他有事不得不出去。回来后，别人告诉他：刚才有个女孩打电话找你。该是昨夜让他交付初次爱情的女孩吧？可为什么，她再不来电话了？为什么？为什么呢？他永远不知道了。在那个雨季的午后，她出现在他青春的天空下，惊鸿一瞥，却再也不肯重现。他去那所他觉得她该在里面的大学等过她，一次次。他知道了什么叫人海茫茫。为什么不在学校的布告栏上贴启事找她？在他为自己的不彻底而后悔，而终于有主意时，已经无法寻她了。四年过去，她毕业了，或许早就毕业了。人海更加茫茫。或许，或许她根本就不是那所大学的？
