“没有比这么做更好的了，”母亲又加重语气说。
“我也这么看，”牧师说，“可我刚这么说，他妈就差点儿哭起来，”听他的口气挺委屈似的。
“她关心孩子们什么了？”女人说，“她只想着他们的工资。”
“我觉得她是想让儿子在家陪她，”路易莎说。
“没错儿，她是这么想的，可那会让他像那哥儿几个一样学会酗酒，”母亲反驳说。
“杜兰特家的乔治就不喝酒，”女儿不服气地说。
“那是因为他十九岁上在井下让火烧了个半死，他吓坏了。当海军把酒戒了总比挨一次火烧再戒酒强得多。”
“没错儿，”牧师说，“一点不错。”
对此，路易莎同意了。可是她对小伙子一下子离去许多年感到气愤。她也才十九岁呀。
三
玛丽小姐二十三岁那年，林德利先生得了场大病。那时家里穷到了极点，用钱的地方太多，进项儿又太少。玛丽和路易莎小姐还没有求婚者呢，她们哪儿来那样的机缘？在阿尔德克罗斯她们一个够格儿的小伙子也遇不上。而她们挣的那点钱不过是大海中的一滴水罢了。这种没完没了的贫寒和无望的苦挣，生命空虚的可怕，让姑娘们寒心了，也麻木不仁了。
林德利牧师卧病不起，就得另请一位牧师来主持教堂的工作。恰巧，他一位老朋友的儿子正赋闲家中，要三个月后才去上任做牧师。他表示愿意无偿地来此地教堂工作。人们都热切地盼这小伙子来呢。他二十七八岁，是牛津大学的硕士，论文是罗马法方面的。他出身于剑桥郡一个世家，有些私房钱，还没成家呢。他要去北安普敦郡的一个教堂供职，薪金不菲。这时林德利太太又举新债，压根儿不在乎丈夫病不病，该借还得借。
待马西先生驾到，林德利一家人不禁大失所望。他们期盼中的是个手执烟斗，声音浑厚，比家中大公子悉尼举止文雅的年轻绅士。可来人却瘦小枯干，架着眼镜，比十二岁的孩子大不了多少。他腼腆至极，相见无语，可又那么自负。
“真是个小怪物！”林德利太太第一眼见到这位紧扣教士服的年轻牧师，心里就暗自大叫起来。也因此她这些天来头一回感谢上苍赐给她的孩子都这么模样儿可人。
这年轻牧师没有正常人的感知能力。他们很快就发现他缺乏健全的人的感情，可思辨能力很强。他是靠这活着的。他的身材之纤小，叫人匪夷所思，可他却心智不凡，他一加入人们的谈话，就立即变得左右逢源、抽象高妙起来。没有由衷的惊叹，没有强调真理，也没有什么个人信念的表达，只有冷淡和理智的陈述。这让林德利太太无法接受。她每说一点什么，这小个子男人就会看看她，声音细弱地斟词酌句一番，教她顿觉如坠五里云雾，恨不得在地上寻缝钻将进去。她感到自己是个傻瓜，干脆三缄其口算了。
可是，她内心深知，这是个尚未婚配的绅士，他很快就要拿上六七百镑的年薪了，管他人怎么样，手头宽裕就行！这人可真是一块天上掉下来的馅饼。这二十二年算是把她的情调儿全磨光了，只剩下贫困折磨的痛苦了。所以，她看中了这个小个子男人，认为他算得上挣体面钱的表率。
