就在此时,赫夫纳迷上了一本书,这本书在战后美国引发了很大的争议,涉及了一个在私生活和知识领域都越来越吸引赫夫纳的话题,那就是性。
3
1948年,艾尔弗雷德?金西出版了《男性性行为》一书。一位评论家称之为“20世纪引发评论最多的一本书”。该书在出版后的两个月内卖出了20万册。书评出现在报纸、杂志、评论期刊、文学期刊和专业期刊等各大媒体上。民意调查人乔治?盖洛普称,该书出版后不久,每五个美国人当中就有一人阅读过或者听说过这本书。某学者表示:“一夜之间,‘金西’变得家喻户晓,这个名字永远地镌刻在了流行文化中。”29
为什么金西能够激起广大民众如此巨大的想象力呢?他确信,随着维多利亚时期道德标准的瓦解,美国人已经准备好了更加坦率地面对性这个问题。他客观地研究了性行为,以科学事实的形式发表了研究成果,“而未涉及道德观念和社会习俗”。金西及其研究团队成员花费了大量时间采访了数百名男性,提出了数十个具体问题,分析了社会阶级、种族、年龄、婚姻状况、地域、宗教信仰、教育程度、工种或者职业等影响性行为的诸多变量。在手淫、爱抚、婚前及婚外性行为等方面,金西发现了普遍的违反传统性观念的行为。他创造了著名的异性恋-同性恋序列来深入研究一些更富争议性的话题,表示婚前保持贞洁会妨碍性满足,还探讨了性高潮的实质。类似的研究成果《女性性行为》于1953年出版,揭示了美国女性也同样存在着多种多样的性行为。金西将性话题带入了公众讨论的范畴,标志着美国社会坦率面对性话题的一个新时期。30
美国人立即对此作出了反应。这两本被称为《金西报告》的书反映了20世纪初以来性道德的松动。其支持者称,金西不过是披露了美国人性行为的真正状况,我们只有面对这些现实才能塑造符合现实的道德观和社会政策。然而,金西的研究成果同样震惊了恪守从众消费模式和传统道德观的中产阶级社会。《男性性行为》一书的批评者指责它鼓励了美国道德观的堕落并冲击了家庭结构。一些更高深的评论提出,金西将注意力放在了性的生理方面,而忽视了文化、心理、情感和社会等方面。但不论各方态度如何,多数美国人恐怕都赞同《时代》的观点,即金西最突出的成就在于,他“敢于公开谈论性……从而将同性恋、手淫、性交、性高潮等词汇带入了诸多报纸和家庭杂志中”。31
赫夫纳早已做好了准备,能够回应金西引起的轩然大波。他在米尔身上遭遇到的挫败以及两人的肉体关系在性这个问题上造成了一种情感的躁动。此外,他自少年时代起对女孩和性的那种健康的兴趣在大学时期已经发展到了痴迷的地步。即便在1946年8月他要动身去伊利诺伊大学报到时,他还对贾妮?博尔森开玩笑说:“上周五,我结束了在艺术学院画裸女的日子,也曾想过去里亚托(滑稽剧院)继续学习,但是那里来来往往的姑娘太多了。”随后的几年里,赫夫纳专注于性,一方面是因为肉欲受到压抑,另一方面是因为他在情感方面倾向于创造自我满足的幻想。32
例如,赫夫纳在大学期间为《伊利诺伊日报》和《箭》创作的许多漫画都包含性的主题。其中一幅描绘了一对男女学生在停在路边的车里亲热,这时一名警察走了过来。男学生探出头来嚷嚷:“怎么啦?怎么啦?我交过停车费啦!”另一幅描绘了两个男生在人体艺术课上画一个裸女,一个男生难以置信地问另一个:“选这门课真的也能挣到三个学分吗?”还有一组更为复杂的漫画,第一幅画了一个男孩正在追赶一个女孩,配图文字是:“一到春天,男孩的心就很容易想到……”第二幅画了那个女孩转身向男孩跑来,配图文字是:“想到女孩一年到头都在想的事儿!”33