不过,赫夫纳现实生活中的恋爱却没能达到《君子》的标准,只是一个典型的少年恋爱过程,尴尬的追求、片刻的愉悦、偶尔的拒绝、时时的困惑和欢乐,但体现了他对恋爱的强烈兴趣。正如布罗菲所说:“赫夫不断地陷入爱河,如果他没恋爱,就会觉得少了点儿什么,为此郁郁寡欢。”但赫夫纳也不是个浪荡公子,他跟姑娘在一起时往往会尴尬害羞。虽然天资聪颖、性情平和、充满活力,但他其貌不扬。“他瘦得不成样子,”小圈子成员之一的贾妮?博尔森说,“这正是他不吸引女孩的原因,女孩要找的是蒂龙?鲍尔那种男人。”但是,正如“古?赫弗”在漫画自传里所说:“如果你不跟女的混在一起就找不到乐趣,因此你会痛苦;而你跟女的在一起,但处理不好,她的朋友们就会不乐意。没有了朋友,你又会痛苦。所以,很显然,不管怎样,女人都会给你带来痛苦。尽管如此,我还是爱她们。”55
在高中生活的最后一年,赫夫纳有了一点性经验。他与几个女孩在关系稳定后发展到接吻和抚摸,偶尔也会因为做得出格而跟好脾气的父母发生冲突。有一次,赫夫纳外出约会,凌晨才回家。格伦勃然大怒,冲他怒吼:“你他妈的上哪儿去了?”“这是我这辈子唯一一次听见他骂人。”赫夫纳回忆道。还有一次,他和朋友们开车出去玩,他和一个女孩偎依在汽车后排的露天座位上。父亲严辞警告他,这种行为不能容忍。赫夫纳认为:“正因为这种行为不被接受,露天座位才被赋予了某种浪漫的联系。”56
童年和少年时期,休?赫夫纳沉浸在一个幻想的世界中,这个世界是他提取了生活中有限的因素创造而成的。情感压抑的家庭氛围激发了他对情感联系的向往。在赫夫纳家里,维多利亚时期的传统与现代社会科学产生了冲突,他既受到了残余思想的限制,又享受到了呵护和鼓励的氛围。在他看来,权威遥远、抽象和模糊。父母、学校和教堂很少对他进行约束,而他们一旦这样做,约束的效果往往比较好。
对这个聪明、有灵气的孩子来说,流行文化就意味着幸福。电影、漫画、杂志、摇摆乐和舞蹈中都有自我实现的内容,其中,恋爱、历险和个人的非凡经历是主题。到了十几岁,他把自己的生活看做电影情节,把自己看做电影人物。他不安分、有野心、沉浸在幻想中,极力寻求情感满足。和越来越多的人一样,他觉得自己有权利享受现代美国文化。
当然,关键是如何获得这种满足。1944年离开高中时代温暖的蚕茧时,休?赫夫纳有一种模糊的希望,希望成为一名漫画家,或者去杂志社当一名作家。但在这些愿望实现之前,他就被迫面临了一场国际危机,这场危机影响了所有美国人的生活,即使是中西部城市里那些衣食无忧的人们。