小顽童(2)

格雷丝后来对其长子的影响是巨大的,赫夫纳是从她那里继承了宗教信仰。当格雷丝的一个兄长虐待她时,她大喊:“罪人,你是个罪人。”这就是她会说的最难听的话了。她参加了教堂里的唱诗班,赢得过基督教妇女戒酒联合会赞助的演讲比赛,与当地教会里的教友来往。而格伦年轻的时候很忧郁,用格雷丝的话就是,“生活对他来说是一件严肃的事情”。但他也很幽默。他的父母是体面人,定期去教堂,他也跟着去。3

格伦和格雷丝是在高中篮球队认识的,他们都爱打篮球。一天,校长观看男队和女队训练时随口说:“我觉得格伦和格雷丝挺般配,他俩应该在一起。”而这两个年轻人也的确在那次教堂聚会后就开始定期约会了。他们态度都很端正,跟对方相处也很愉快。格雷丝更偏重学术,是学校年鉴的编辑,毕业典礼上代表班级致辞。毕业后,格伦就读于位于林肯的内布拉斯加州卫斯理公会大学,格雷丝在一所乡村学校教了两年书,随后也去了格伦那所大学。她学习化学和数学,格伦学习商业和会计。这对年轻人经常去电影院、参加联谊会、观看足球赛。1918年格伦大学毕业,加入海军,投入到第一次世界大战中。格雷丝留在学校完成学业,同时兼职做教师。停战后,格伦回到了内布拉斯加,教过高中,做过小镇上的银行职员,后来追随朋友搬到了芝加哥。他在铁路公司找到了一份差事,后来又去了一家会计师事务所。不久后格雷丝也来到这里,他们于1921年在卫理教会的教堂结婚。4

这对新人在奥斯汀区附近的西区租了房子,之前已经有几个亲戚朋友住在那里了。格伦是一名会计师,格雷丝当过接线员和簿记员,后来加入卫理教会的世界宗教礼仪委员会,同未来的牧师和传教士协会、妇女传教士协会和女执事协会里的年轻人打交道。1926年春天,格雷丝辞职了,因为她的第一个孩子就要降生了。5

休?马斯顿?赫夫纳出生于1926年4月9日,孩童时期一直很健康。他的父母与其他年轻妇女来往,打牌、下棋、各带一道菜聚餐,偶尔还去看看电影。他们很少回内布拉斯加探望农场里的亲戚。1929年,家里又添了个男孩,取名基思。次年,全家迁入新居,地址是奥斯汀区新英格兰北大街1922号,在那里一住就是几十年。赫夫纳夫妇很快买了一辆新的福特A型车。在这几年里,休和基思过着典型的中产阶级家庭的童年生活,有自行车,后院里有沙箱当玩具,还有一条叫瓦格斯的狗。6

休是个快乐的小男孩,他家附近有田野河流,邻居的男孩都到他家来聚会,其中有哈罗德?泽韦特和拉塞尔?泽韦特兄弟、唐?哈珀、吉米?巴克曼、沃伦?特勒夫森,以及休最好的朋友,也是巴克曼的兄弟柯蒂斯?巴克曼。他们在后院里玩耍、骑自行车、在乡间小路上奔跑、玩打仗游戏,有时会碰见蛇、鸟和小龙虾。“小伙伴们都来我家玩,我妈对他们都很热情。”赫夫纳说。30年代初,格雷丝带着两个儿子及其小伙伴去参观菲尔德自然史博物馆、水族馆和芝加哥世界博览会,那届博览会的口号是“进步的世纪”。小时候,休和基思关系密切,总在一起玩,也住同一间卧室。“当时不管做什么我俩都耗在一起,我崇拜他。”基思回忆道。后来他们有了自己的卧室,开始还以为是因为自己长大了,后来才知道父母是嫌他们夜里说笑吵得人睡不着觉才把他们分开的。7

读书导航