小顽童(3)

赫夫纳小时候画的众多历险和恐怖漫画之一:《骷髅复仇记》。

休喜欢动物。基思回忆说:“当他还是个孩子的时候就想当一名素食主义者,这恐怕是他的第一个理想。”11岁时,休写了一首题为《请善待不会说话的动物》的诗歌,获得了伊利诺伊州动物保护协会的奖项。诗中有这样的句子:“请善待所有的动物/从它们那里你能够获得真诚/请喂养需要食物的小猫小狗/这样你可以引导它们找到幸福。”他六岁时发生了一件跟动物有关的趣事。当时,休特别喜欢一条蓝白两色、带兔子图案的毯子。后来,他感染了乳突炎,父母送给他一条硬毛的猎狐狗作为礼物,希望他早日康复。休给它取名布劳斯,还在地下室放了一个小盒子,并拿出自己的“兔子毯”给小狗用。不幸的是,大约一周后,布劳斯就死了,这条毯子也不得不烧掉。休为此很伤心,但毯子上的图案应该是在他的脑海里留下了印象。日后他表示,当他创办兔子帝国时,这条毯子身上就体现出了类似影片《公民凯恩》的“玫瑰花蕾”的那种联系。8

在身体方面,休发育得较慢。尽管他在朋友中间很活跃,爱打闹,但不爱运动,逃避参加集体运动项目。他在学校和家庭的正式场合中往往表现得很拘谨,连电话都不爱接。他儿时的一个伙伴回忆,休二年级时有一次被老师叫起来朗读课文。“他站起来,读着读着就读错行了。我至今还记得他站在那里的样子,一脸的茫然和尴尬。从那时起到高中毕业,他就用手比着书一行一行地读。”9

赫夫纳从孩提时代就表现出了超常的创造力。他迷上了画画,画起连环画来常常一坐就是几个小时。他的作品中,《克拉特》讲述了一位冒险家从地球飞向火星的历险记;《钓钩与道钓》讲的是牛仔亡命天涯的故事;《吉姆?莫尔特》讲述的是年轻侦探的故事;其他的历险人物还包括“奇迹人”、“神秘客”和“金属人”。他写神话故事,例如《闹鬼的城堡》和《硕鼠》,后者讲述了“一只大老鼠的故事,谁都抓不住它,除非借助自然的力量”,这只老鼠的原型是活跃在赫夫纳家附近的一只啮齿类动物。九岁时,休出版了一份只有一页的社区报纸,命名为《新闻双周刊》,他以每份几美分的价格卖给小伙伴的父母;读小学时,他创办了两份非正式的班级报纸,每份都卖一美分;后来,又办了一份学校批准的报纸,名为《胡椒粉》,并在报上骄傲地宣称自己是“编辑兼打字员”。他的一个儿时伙伴回忆说:“从六年级到八年级,我对赫夫纳的印象就是,他趴在桌子上,随手画两笔,然后传给我和其他同学看,逗得我们哈哈大笑。他总能创作出许多连环画。”10

事实上,在整个小学时代,赫夫纳都很喜欢画画和编故事,这可把老师们惹恼了,因为他常常沉浸在自己的想象中,忽略了学习。“他不学算术、地理和拼写,只知道画画,除非我站在他身边监督着他,”他四年级时的老师对格雷丝说,“我对他简直没信心了……或许你还有办法。他不好好学习,是考不及格的。”后来,在老师和家长的要求下,休努力学习功课,还写下了两首悔悟诗,尽管里面有许多夸张的错别字:

我为什么会浪废时间

我想也许是我总是虫景

读书导航