二
横须贺，简直就是一部袖珍日本近代史。虽然不能囊括所有近代大事，但在这儿能看见的痕迹，可以穿成一串，解释近代。其实我来横须贺那天早上，完全没打算登什么日本自卫队的“宙斯盾”，而是想看看它这一串近代痕迹中最有趣的一点：“黑船”。
有三个小博物馆与“黑船”有关：浦贺奉行所（长官公署）旧址、佩里纪念馆、技师贝尔尼纪念馆。此外还有许多，比如法国人建造的灯塔、日本海军的缔造者胜海舟断食修炼的地点、早期海军元勋之一上岛某某的事迹、横须贺制铁所的大气锤和锻造的巨锚照片，等等。
1853年，广州上空的鸦片硝烟已经散尽。对欧美军舰来说，乖顺的上海早已是它们方便的基地。美国东印度舰队的蒸汽舰在上海完成编队，先到琉球，然后直指东京湾。
7月8日，在日本近代史上被唤作“黑船”的美国军舰编队，抵达了横须贺南面的浦贺海面。
浦贺奉行所大惊失色，急急派出一群巡查小舟，围住突然闯来的巨大“黑船”。但是，那“黑船”闷头勘探港口，一直越过幕府规定“夷船阑入开炮击沉”的观音崎禁区线。他们不理喊话，不许登船，无奈浦贺奉行所的翻译用英语喊了一嗓子“我会说荷兰话”，才算艰难开始了外交谈判。
——横须贺三座小博物馆对“黑船”的描述口径，给我一种宣传控制的印象。在横须贺讲述着一种近代史观点：美国“黑船”扮演的，不像殖民主义侵略者，而更像新时代启蒙者的角色；即使不是无比亲切，至少也令人怀念。
为佩里纪念碑挥毫题墨的，是主刀宰割中国、朝鲜的日本第一代首相伊藤博文。纪念碑建立时，甚至得到明治天皇的赐金。
——佩里有恩于日本的历史进步，他是推在日本陈腐的锁国脊梁上的一巴掌。佩里从小聪敏，他是蒸汽船舰前途的预言家。谈判之余花絮不断，双方指着地球仪做世界知识竞答，彼此都因对方而惊叹。纽约和华盛顿在这儿，它们是商业城市；那里是巴拿马，正修建的运河一旦开通，去欧洲就不用绕路了。“黑船”与村民尚有过亲善联欢：美国水兵把喝光的啤酒瓶随手一扔，观看的日本渔民便一跃跳入海里，在那个时代空瓶子是宝贵的。
在横须贺，与其说我参观了一段结束锁国的故事，不如说接触了一种对欧美的官方态度。这个态度，与日本愈来愈多地谈及的，不仅右派，左翼更加乐此不疲的——抵抗欧美白人的殖民主义、保卫亚洲和亚洲解放的理论，古怪地相悖相驳。本来，“黑船”事件不是可以解释成“大东亚自卫战争”的起点吗？
