他从伤痛中悟得疗愈之法；他懂得如何将重大的事故转化成优势。
尼采
谁能想到，伤病会让我在跑步上获得了成功呢？谁能预见到，伤病帮我砸开了门，为我开辟了一条新的道路呢？谁又能料想到，在这条道路上，我对训练和比赛形成了新视角，四度获得了参加奥运会马拉松项目选拔赛的资格，跑出了2 小时13 分的马拉松个人最佳成绩。
跟很多跑者一样，我在高中时开始进行跑步这项运动。那是20 世纪70 年代的事了，作为越野队伍里的高年级学生，我赢得了个人联赛冠军，这是个不错、但也说不上太好的成绩。之后，我在马萨诸塞州的斯普林菲尔德学院（Springfield College）继续跑步，在那里我主修体育教育。大学的越野赛从高中的5 公里延长到了8 公里和10 公里，而且比赛日程非常紧凑，几乎没有时间用来恢复，这导致我经常受伤。不间断的训练是跑者成功的关键。如果伤病让你经常不得不休息一阵，那你就失去了很多进行高质量训练的时间。著名教练及训练生理学家杰克·丹尼尔斯（Jack Daniels）说过：“保持健康要比获得健康更容易。”
大学期间我不能跑步的时候，为了锻炼身体，我花了不少时间在一辆帝王牌〇1测试自行车上（那时还没有给运动员使用的交叉训练设施），用踩踏板来维持体能。上完自行车课后，“杰克”·马胡林（A.J. “Jack” Mahurin） 博士会推荐我看些书。第一次，他推荐我读亚瑟·利迪亚徳 （Arthur Lydiard）和加思·吉尔摩（Garth Gilmour）写的《用利迪亚徳的方法跑步》（Running the Lydiard Way ），然后是汉斯·谢耶（Hans Selye）的《压力》（Stress），再后来是恩斯特·范阿肯（Ernst VanAaken）的《范阿肯方法》 （The VanAaken Method ）。这些书对我的训练产生了巨大的影响，使我得以保持健康，并在跑步方面获得了进步。至今，我仍然遵循着他们的建议。但在1976 年，那些建议并没能解决我反复出现的伤病。
我继续钻研着有关训练的研究报告，终于读到了伊恩·杰克逊（Ian Jackson）一篇题为《呼吸游戏》（Breath Play ）的文章。文章讲述的是呼吸周期和步频之间的关系。之后，我又发现了犹他州立大学丹尼斯·布兰布尔（Dennis Bramble）博士和戴维·卡里尔（David Carrier）博士的研究。他们认为，跑步时，如果在脚撞击地面的同时开始呼气，那时便会产生最强的冲击应力。也就是说，如果你每次开始呼气的时候，都是左脚落地，那你左侧的身体就会不断受到最强的跑步压力，这会使你更容易受伤。
的确如此，我最常受伤的部位就是左髋屈肌。于是，我开始想，要是我创造出一种可以协调脚落地与呼吸时机的跑步模式，那会怎么样呢？在这种模式下，每次开始呼气的时候我便轮流用左脚和右脚落地，这样，我的身体两侧就能承担相等程度的跑步冲击应力了。那样的话，或许我最终就能变得健康——这值得一试。
因此，我创造出了一种韵律呼吸的模式，使之配合我跑步的方方面面。大三升大四时，我开始使用这种模式。大四那年，我跑得很不错，获得了我唯一的一个文织字母。从斯普林菲尔德毕业前的那个冬天，我为了我的第一个马拉松进行训练，并在比赛中跑出了2 小时52 分45 秒的好成绩。获得了这些成绩后，我知道我开始进入状态了。
