第一章 22

何上游下床洗漱穿衣吃饭。十点了，他站在窗口看外边的雨，同时把草稿箱里的短信发了出去。二十分钟后，他收到回复。这是漫长的二十分钟。好几次，他烦躁地拿起电话，想拨过去。没拨。收到的复信言简意赅：在家正常！就四个字，写二十分钟。何上游想骂街没骂出口。他文明；他也没权利指责对方。他攥把伞出屋，发现雨停了，脸色稍微好了一些。二十分钟的拖延，让他减去了带伞的负担。他回屋送伞。如果光送伞，开一下门就行，不用麻麻烦烦地脱鞋进屋，是他忽然想到什么，才脱鞋进屋的。他从书架上抽出本厚书。在出租车上，他把厚书举到眼前，看它封面。封面主体是张白种男人的头像照片，面色忧戚，满布沧桑，他看他时，他也看他，眼里射出雄性的气息。他避开他眼睛。他不好意思与一个散发着雄性气息的男人长久对视，尽管那男人在照片上。那男人下巴颏的下边写着书名：《 狱中书简 》，书名的下边，是“[捷]瓦茨拉夫?哈维尔著”一行小字，再下边是又一行小字：“崔卫平译”。何上游随意翻书，又随意在某一页上停止下来，他看到有句话下边划着红杠，那红杠均匀笔直，一点不随意：如果你在妓院工作了十年，却还将自己当作处女，这是不合适的。他想了想，抬起头，看车窗外缓缓闪过的街道与行人——主要看女行人。书没合上，他的手指，还留在“妓院”“处女”那里充当书签。雨后的城市仿佛被洗过，干净、清新、富有生机，毛茸茸羞答答像初绽的花苞。那些往来的女人是城市的饰物，不论多大年龄，都处女一样娇嫩欲滴。一时之间，何上游恍然沉入梦中。他旋即醒来。不对，这不是他对这座城市以及生活在这座城市中的女人的真实印象。他来这里十八年了，他关注女人的历史也同样长，他知道，轻巧地踏过路上积水的那些娉婷女人大都不是处女，即使她们才十八岁，即使她们从未接纳过男人，她们也早成了荡妇，至少是荡妇的梯队成员。这没办法，这与她们愿不愿意没有关系。她们呼吸的空气和沐浴的光照，她们吃的饭和喝的水，她们听到的话语声音和看到的文字图像，所具备的功能只有一项，就是把她们哺育成婊子。何上游在心里咬牙切齿。他知道自己不厚道了，但不认为责任在他。不论一场晨雨如何精细地洗涤妓院，也改变不了妓院的本质，经过遮蔽和粉饰的肮脏，仍然是肮脏而不会是别的。何上游为他能看清这个城市和这个城市里的女人的本质感到骄傲，同时也惶惑。他下意识地叨念了一声，说是不合适。他的头又低向《 狱中书简 》，似乎想与散发着雄性气息的哈维尔交流一下，监狱，妓院，城市，它们之间有什么区别。唔？司机通过后视镜愣愣地看他，到了？出租车减速靠向路边。没到，何上游应该这么告诉司机，过下一个红绿灯才到。但他说对，停吧。他担心继续前行，司机会问，那你刚才说句什么？他无法解释，他自己也不知道他想说什么。反正不合适。他不能这么回答司机。