第一章 23

下一个红绿灯在一站地开外，步行几分钟也就到了。很快，一片银灰色住宅小区，墓碑般挡住了他的去路。小区名叫泰山花园，迎门处，立着一座“巍峨”的“泰山”，比普通坟包大三至五倍，冬天有冰雪包裹的时候，会再大些。何上游熟悉这里，像熟悉自己住的长江花园。长江花园有条“蜿蜒”的“长江”，其规模，比火车站男公厕的大号槽形小便池宽五至七倍，长十一至十三倍，五一到十一蓄半池死水——前两个月是清水，后三个月是黄汤。何上游没门卡，随出入园区的人混进院内，绕过“泰山”，直走左拐再直走再左拐，来到二十三号楼三单元门前。有人在搬大件东西，老绿色的单元防盗门四敞大开，半截红砖卡门槛上。不用按对讲器了。何上游钻进楼门按开电梯，上七楼，下电梯，敲一号室门。他担心室内电视声或音响声大，会将敲门声吸纳干净，就没用指关节叩门，而是用手掌拍门：不归，开门！不归，我来了！寂静无声。电视和音响也无声无息。屋里没人？何上游茫然。胡不归家怎么会没人？他短信回得迟，但四个字里包括了“在家”，也就是说，即使后边没缀“正常”，这天的牌局改日子了，他在家的事实也改不了。牌局“正常”的开始时间，应该是一点，现在十一点不到。也许胡不归回完短信，临时有事又出去了，一会儿再回来？可胡不归从来都是畏光的老鼠，憋得长痱子了都懒得出屋，现在逢上玩牌的日子，又赶上满街是雨后的积水，他怎么能不老老实实守在家里呢？何上游又把手伸向门板。他拍响了门板，也恍然醒来。可来不及收手了，门板发出了更大的声音。他想转身离开，或打个电话。胡不归声音已传了出来。上游？操，这么早，等一下。何上游唔一声，仍然转身，往电梯口走。电梯由一楼往七楼升时，一号室门开了。先是胡不归探头张望。他上身光膀子，下边穿三角裤。走廊里除了何上游再没别人。胡不归没理何上游，冲身后招手。他身后，一个女人显形现身，匆匆出来，都没看何上游一眼，就自顾踩着高跟鞋零乱的节奏下了楼梯。她舍弃了便捷的电梯。一切发生在转瞬之间。何上游见走不掉，已飞快地把右手的书交给左手。他准备握手。他以为胡不归会给他和那女人作个介绍。没这程序。胡不归做事的程序总有悖于“正常”。他没看清那女人脸。既是没来得及看，也是没好意思看。他只感觉，那女人个子挺高，肩背丰腴，牛仔裤里的屁股圆大结实，下楼时，屁股那种有力的扭摆，好像不出于走路时大腿的自然带动，而是迫于两股外力协调的推拉。他按上来的电梯到七楼了。开门。等片刻。关门。唉，太不好意思太对不住了，一进屋，何上游就连连道歉，我一猜到你屋里有人，都敲完门了；你也是的，光天化日呀！屋里充斥着肉欲的气息，热烘烘的，酸叽叽的，能让人联想到肌肤的研磨，以及湿漉漉黏糊糊的各类汁液。何上游走到窗口，拉开窗帘，推开窗子。操，你也太早了。胡不归把双腿插向一条花里胡哨的沙滩裤。我是，早点哈……还你书嘛。他把《 狱中书简 》扔沙发上。胡不归忙捡起来，左翻右翻，像质检员落实验收工序，然后拐进客厅北侧的书房。验收合格，《 狱中书简 》将回到书架上它应在的位置。胡不归对书和女人同样精心，不允许一本没被阅读的书随意放置，就像不允许身边的女人受到冷落。何上游把头扭向窗外，使劲呼吸外面的空气。