小说和叙事的声音
小说不是诗歌，但也不是寓言。它是平民生活的梦幻化（符号化），有时候简直就是一个噩梦。长篇叙事就是通过语言（包括词义和声音）重现这个梦幻或噩梦。长篇小说《钢琴教师》也像一个噩梦，一个平民试图变成贵族的噩梦，一个在备受压抑的生活中即将坏死的肉体变态萌动的噩梦，一个试图用结构完美的古典音乐来掩盖已经破碎的日常生活的噩梦，一个在长期的控制和虐待中学会了“受虐—施虐”的噩梦，一个充满优雅理想的人的复仇的噩梦。
尽管这个噩梦的结构并不清晰，也可以说是“语义不清”（这就是文学与众不同的地方），但从小说叙事中传递出来的“肉体解放”的尖叫却是清晰和刺耳的。耶利内克作为一位诗人和音乐家，她对“故事”的兴趣似乎不浓，她对声音更为敏感。她让叙事的词语中充满声音，声音自身的逻辑压倒了人物行动的逻辑。她的主人公的每一个行为，每一次动作，最终都不是指向故事的结局或者行为的结果，而是试图要让每一个动作都变成一个刺耳的音符。这些音符汇合在一起，构成了一部疯狂的旋律，而不是一个完整的故事。
声音产生的发声机制，首先取决于一系列压抑——贵族梦想对平民生活的压抑、精神（比如古典音乐）整一性对肉体丰富性的压抑、人文主义或英雄主义理想对自在和自为的日常生活的压抑、黑色连衣裙对小碎花连衣裙的压抑、严肃对欢愉的压抑等。但是，单纯的压抑不能构成冲突，只能构成枯萎和死亡。在母亲对女儿或者自己对自己的压抑中，生活的缝隙却无处不在，这是一些相反的力量：钢琴教师埃里卡被表弟健康的肉体所吸引，独自到民工棚户区看黄色录像，到远郊树林里窥视土耳其人野合的场面，还有内心经常涌动着的欲望。
当这种相反力量与单纯的压抑势均力敌并产生摩擦的时候，才会产生疯狂而尖锐的声音。一边是越来越强烈的肉体欲望，一边是越来越神圣的音乐。事实上，她的学生们已经开始抨击莫扎特和海顿了，但埃里卡依然认为“只有音乐是永恒的”，必须让音乐准确地按照大师的曲谱和指法来呈现，否则它就只能变成街道上的口哨和酒吧里的哼哼。实际情况却是，埃里卡发现每一天都有一些音乐、一首诗歌，或者一篇小说在死亡，但故事（特别是事故）却层出不穷，这些故事甚至试图成为时代叙事的主角。埃里卡一直执著地要保持钢琴教师形象（也就是古典音乐）的完整性。但执意要破坏这个完整形象的却是学生克雷默尔和他露骨的性挑逗。经过一番挣扎之后，埃里卡迎了上去，用她疯狂的肉体，变态的身躯和嘶哑的声音迎了上去。这是一种充满了报复性的性行为，一种“自虐—施虐”行为，也是一支变态的曲调。
