晃来晃去的人
小说主人公与异性的关系，无疑也是一块人生和社会的试金石。索尔·贝娄的第一部长篇小说《晃来晃去的人》，写了主人公约瑟夫对人生（自由）的厌倦，对婚姻和家庭的绝望，他宁愿重新回到“不自由”的军队去。到了《赫索格》中，这种奇怪的英雄主义情结，已经变成另一种形式。他默默承受着一种自身的懦夫状态，在妻子、情人和日常生活面前。这种懦弱状态，是传统的精神价值和现实的物质主义双重逼迫的产物，因此这既不是左派，也不是自由派，只能是懦弱派。
赫索格是少有的正人君子。或许这正是他的缺陷，他第一个妻子因此抛弃了他，为了探望子女，他只好经常忍受前妻的奚落。第二个妻子马德琳跟一位他们俩共同的朋友跑了。无家可归是赫索格旅行和不断写信的前提。他仿佛一条千里寻家的狗在中途奔波。他反对老师跟学生发生男女关系，维护师道尊严。正是这一点，使他被他任课的夜校的学生雷蒙娜相中了。雷蒙娜认为，到处都是坏蛋，具有这种品质的人已经很少见了，于是主她动发起了猛烈的进攻。当然，赫索格不是没有弱点的。比如，他非常欣赏女性的乳房，认为这是艺术品。雷蒙娜正好发现了他的这个“死穴”。
在赫索格眼中，所有的女性婚前都是他所憧憬的艺术的化身，婚后都成了他的生活导师，指导他如何介入现实生活。女性变幻莫测的性格令赫索格头晕目眩。经过两次离婚之后，赫索格已经丧失了爱的勇气。面对雷蒙娜，他简直是在东躲西藏，这是他的认真之处。第三个女人雷蒙娜，注定只能伴随着他的漫无目标的旅行和不断书写却不寄出的书信一起，在“爱”的中途游荡。
尽管在小说结尾的时候，雷蒙娜依然在他身边，但赫索格已经丧失了交流的热情，“他对任何人都不发出信息。没有，一个字也没有”。这是一种交流愿望的最终的和绝望的消亡，一种必然的失败。最后的交流渠道毁灭了。社会价值的崩溃是从最小单元（家庭）开始的，也是从最隐秘的个人情感领域开始的。欺骗、犯罪、吸毒、淫乱等一系列人类的邪恶品质，也都是因为最后的底线（家庭）的崩溃而导致的。
在诺贝尔文学奖受奖演说中，索尔·贝娄夸大了文学和美学的作用。他将希望寄托在文学艺术上（其思想有保守主义色彩，在这一点上他跟马尔库塞和阿多诺是同道）。他说除了现实，还有一种被忽略的真正现实。如果没有艺术，我们就看不见这种真正的现实。艺术能够找出日常生活背后的真正现实的本质来。我觉得他有点“老王卖瓜，自卖自夸”的味道。
