奈保尔：想象的故乡和作家的童年 11

在阅读这本书的过程中，我一直在思考奈保尔成为著名作家的外部条件是什么，当然除了“天才”这种父母赐予的、与生俱来的成分（包括语言能力和想象能力，特别是审美趣味等方面）。首先是他有很好的自信心。这种自信心主要是在家庭的爱的氛围下培养出来的。假如没有自信心，即使进入了牛津大学，不发疯也会变傻，更何况成为著名作家。第二是有一个十分内行的父亲与他平等交流（换成兄弟当然也行），并不时地点拨他、督促他，使他不断地得到鼓励，而且持之以恒地坚持。更重要的是，父亲将父子之情悄悄转化为朋友之情，乃至同行的这种姿态，其中包含了关切、爱、指导、督促。第三是家境贫困。贫困是相对的。奈保尔家的经济状况按我们的标准不算贫困，父亲当编辑，有自己的私车，还能开车到海边过周末，母亲娘家富有，特殊时刻能够给予一些资助。但在牛津大学，奈保尔无疑属于贫困户。这种贫困的状况培育了他的独立精神，不但没有变成花花公子，反而使他更加发愤。同时，也培养了他与外部世界的紧张关系，使得他的文风非常尖锐，有时还有点儿刻毒。我感到，奈保尔是幸运的。当然，读这本《奈保尔家书》所得到的不仅仅是这些，我们还能看到一个作家逐步成熟的心灵历程。总之，这是一本对那些开始迈步走上文学创作之路的初学者很有帮助的书。