这天早晨，父母上班之后，方唯一坐在外屋饭桌前喝着稀饭，目光停留在墙角的纸箱子上。他知道里面好像是书，走过去打开箱子，看到了一本本的文学期刊，他蹲在纸箱旁扒拉、翻看着，有《收获》、《十月》、《当代》、《花城》，还有很多小说，方唯一记得妈妈每个月会将读完的杂志放进去，但始于何时，他想不起来了。
至此以后，方唯一找到了幸福的寄托，家牢变成了乐园。他每天早早醒来，假寐在床上，等父母走后，他一窜而起，奔到纸箱边，拿出看了一半的文学期刊，跳回床上如饥似渴地读着。中午吃两口昨日剩下的饭菜，继续看书，经常看得昏天黑地，临到父母下班前，他收起杂志，匆匆坐在桌旁，开始全神贯注高效地学习。
方唯一不停地在语文、数理化、英语书上用铅笔、钢笔、圆珠笔划着道道，在本子上夸张地做着其实没有必要、但看起来极为细致认真的笔记。父母到家，看见他拿着课本那副痴痴呆呆的傻样很是欣慰。走上前来，看见书上各色的笔道，和密密麻麻的笔记，忍住笑意，转身做饭去了。
“王老师，唯一现在真老实，整天一点动静也没有，我上午过去，趴着窗户往里看，瞅见他躺在床上看书呐。”院里的曲姥姥告诉正在洗菜的妈妈。
“是啊，自己学得挺认真，早这样多好，省得锁在家里。”妈妈愉快地说。
“嗨，一个孩子，一个路数。你让他出来玩玩，可别给他关傻了，监狱还放风呢！”
方唯一竖起耳朵听着，竟不好意思地笑了。这样的生活确实不错，他决定以后每天学习时间延长一小时，以巩固来之不易的好日子。
夏日夜晚，唯一在外屋只穿内裤，光身躺着。在里间，父母已经熟睡，能够听到父亲微微的鼾声。院里有棵巨大的臭椿树，庞大的树冠几乎笼盖了半个院子，枝叶在徐徐的风中微微摇颤，摇碎了床前的月光，投影在地上，一片婆婆娑娑。
他起身弯腰够着点燃的蚊香，轻轻吹去一段灰烬，露出星红的火头，从凉席下摸出《收获》文学月刊，无声地翻到《人到中年》，他在床上慢慢躺平，用香火头照亮，继续看着下午未读完的部分。
在生死的弥留冥茫中，眼科大夫陆文婷幻象着她昔日与爱人平凡的爱；幻象着孩子，和对孩子缺失的爱；幻象着浓荫密布的医院，和一个个渴望光明的病人；幻象着官员夫人双重人格的可憎。她太累了，累的希望向死界去逃避，却又无法割舍生世的爱。
丈夫傅家杰半跪在病床前，含泪吟咏着他们青春相恋的诗篇：“我愿意是激流\\只要我的爱人\\是一条小鱼\\在我的浪花中\\快乐地游来游去。”
