她侧过脸久久注视着爱人含混地说：“我不能游了。”
傅家杰忍下眼泪又念道：“我愿意是荒林\\只要我的爱人\\是一只小鸟\\在我稠密的\\树林间做窝，鸣叫。”
陆文婷又轻轻地说：“我飞不动了。”
傅家杰心痛难忍，仍含泪念下去：”我愿意是废墟\\只要我的爱人\\是青春的常青藤\\沿着我荒凉的额\\亲密地攀援上升。”
陆文婷流出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上，她吃力的说：“我攀不上去了。”
傅家杰伏在她身上哽咽起来，“是我没有把你照顾好。”
方唯一吹去香头上的灰烬，火星飘落，灼痛了前胸，他合上书，塞回凉席下，将蚊香插牢在支座上，唏嘘地躺着。看不见的小人在黑暗中说：“你哭了。”
方唯一无声地答道：“那是蚊香烟熏的”。在静静的月夜里，他昏然睡去。
夏去冬来，方唯一在家呆了半年。寒假前，他去参加期末考试，各科成绩均在85分以上，妈妈兴奋异常，对班主任夏老师止不住地笑，不可抑制而又谦虚地介绍着教子经验。
夏老师讪笑地说：“还是让他在家接着自学吧”。妈妈看看唯一，唯一连声说：“好，太好了。”妈妈叹了一口气，带着他又回家了。
父母一进家门，就催促方唯一出去“放风”，因为在他们眼里，这个孩子越来越呆头呆脑了。
方唯一站在胡同昏黄的路灯下，感受着冬天傍晚凄清的冷，抬头仰望黑幕般的夜空，早已是寒星烁烁，弯月高悬，低头踢着脚边的残雪，嘴里念着顾城的诗句：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”
方唯一最喜欢北岛的《宣告》：“宁静的地平线\\分开了生者和死者的行列\\我只能选择天空\\决不跪在地上\\以显出刽子手们的高大\\好阻挡自由的风\\从星星的弹孔里\\将流出血红的黎明。”每当他念到此处，就会感到一种悲壮和崇高油然而生。
半年多了，方唯一从玲珑苏州的《美食家》，到三省交界的《芙蓉镇》；从云南原始森林的《大林莽》，到《今夜有暴风雪》的北大荒。他跟随着书中的人物，痴痴迷迷地感受着生活的艰辛与无奈；感受着“文革”年代惨绝人寰给中国带来的悲哀与反思；感受着主人公壮烈激怀的革命梦想，和被愚弄后的淋淋血伤与顽世不恭；感受着噩梦般《蹉跎岁月》的百味人生。
方唯一觉着这些作家太了不起了，他再次仰起头，对着寒星寥寥的夜空，向他们深深地致敬。
