鲁山人生前曾对人说过：“我一天到晚都在想，食物就是美味探究，想得连自己都觉得不可思议。看到吃着无聊乏味的东西毫不在乎的人就想损他两句。我现在也是自己做自己吃。一日三餐哪怕有一餐不能满足，我都不能忍受。我希望自己的一生就是美食的一生。”
对做文章的人我们常说“文如其人”，那么对美食家来说，其实也应该是“食如其人”。鲁山人与一般的所谓美食家或神厨不同，他不仅食美食，他还自己动手做美食，而且他还有独特的理论和主张，所以可以说他是一个最高的美食实践者。只有鲁山人堪称“生为美食家，死为美食鬼”。
“本人喜爱的这些食物从来不受便宜昂贵、有名无名等限制”；“我希望能像山鸟那样朴素自然地生活。就像山鸟日出而醒，日落而眠那样……”
鲁山人虽然是个艺术全才，但有生之年著述并不多。作为日本第一美食家虽然名声震耳欲聋，但他在世时只有一本《春夏秋冬———料理王国》问世，却没有专门写什么食谱呀美食做法之类的书。而且“菜肴”这种东西，本来就是现做现吃，吃掉就什么都不存在了，那口味感觉也只能存在于食客的记忆中。而且鲁山人更强调的是自己做自己吃，最多招待至亲好友，也不照相，也不存食谱，不像他做的那些陶器和书法之类的，至少还能留下一些实物。留下最多的就是当年开“星冈茶寮”时在自家的简报上写的一些文字，还有被人请去演讲的记录，或者杂志请去和名人对谈留下的文字等。他故去后，由他的弟子，烹饪史研究家平野雅章把他的那些零散文字编辑成书，才使得我们能从这些片段文字中看到鲁山人作为一个美食家的所思所想，对美食的不懈追求，对美食的痴迷不悟，对美食的终生寄托。本书就是从上述《春夏秋冬》和平野雅章编著的《鲁山人美食手帖》、《鲁山人味道》三本小书中选译的。
鲁山人不是作家，写文章不是他的专业。如上所述，这些小文大部分都是随笔、谈话或讲话，所以大都是大白话。而且鲁山人本来追求返璞归真，包括他做的瓷器，他的书法等，都是朴实无华的，他这些讲美食的文字照样是天然去雕饰，拙朴含韵味的，就像（我们从他的文字中想象的）他做的那些美味菜肴一样，很少有高贵豪华的东西，但品味却至高无上，滋味也能留香三日。译者在翻译时，尽量忠实原文，特别是忠实原文的行文风格与文字特点。希望读者能从这些拙朴淡泊的字里行间，看到一个终生追求美食，我行我素，孤高独善的鲁山人来。
原文后有些标记有写作（或讲话）年份，有些没有。有标记的都标注在文末，没有标记的具体写作年代不得而知，恕不标注。
何晓毅
2013年5月记于山口市嗜眠斋
