马思聪的 《 思乡曲 》 是我最喜爱的一首小提琴曲，它忧伤哀婉的旋律每每使我内心产生强烈的共鸣，特别是对于一个身处异乡的游子，更能牵动他孤寂惆怅的情怀。
记得小时候练小提琴，老师常常把这首曲子拿出来作示范，老师拉它的时候满脸泪花，哀恸得竟不能自已，一不留意他就会放声大哭。这个老师太感情化了，我们有时候在私下还忍不住偷着傻笑。直到后来有一天我再也不能拉小提琴——我的左手小拇指一不小心被一刀砍下去断了筋脉，缝了六针后小拇指保住了却再不能动弹，至今毫无知觉。老师拉住我的手又哭，我知道我从此与小提琴无缘了。尽管如此，喜爱小提琴并喜爱音乐，成了我生命中不可或缺的重要环节。很多年后，我常常在不经意间反反复复听到 《 思乡曲 》，心中涌起无限的感怀，一是为老师给我讲了马思聪的悲惨遭遇，二是为旋律那背井离乡的叙事咏叹，三是为我那位音乐启蒙老师的穷困潦倒，为他们，我除了惆怅，还有愁肠。
对音乐的理解，是稍微长大以后才有所悟得。恰好有部电影片子给我留下永不磨灭的印象，那就是 《 奇普里安·波隆贝斯库 》。这位罗马尼亚小提琴家一生在贫病中度过，去世那年年仅三十岁。他那首忧伤的 《 叙事曲 》，凄楚的弦音会使人的大脑悲恸过度而窒息。但我喜欢这曲子，便尝试着只用三根手指来训练，当时有行家说，你缺一根小拇指，等于缺少小提琴的一根弦，可以糊弄不懂小提琴的人，但总感到缺少某种内在的灵魂缺少某种飘荡的天籁。听了这话我不禁泄了气，还差点憎恨起音乐来。
不过，音乐的细胞在我身上毕竟扎下了根，此样不行就换一种别的吧，因此吹拉弹唱样样都会一点，尽管都是二百五，尽管都是半罐水，然而就是这些杂玩意儿伴随着我度过了少年时代及至生命的前半生。
我非常珍爱卢梭的 《 忏悔录 》，这本书不仅仅叙述了一个自由灵魂大师“发自肺腑，深入肌肤”的复杂性格，还重点阐述了主人公对音乐的贡献。简谱的发明绝不亚于五线谱的身价，它对人类心灵建树的作用势必永远起着启蒙的重任。没有音乐，卢梭也许会自杀，音乐、哲学、女人，这是卢梭生活的三元素。他那悲怆的人生历程，也许可以用咏叹调来渲染，也许可以用宣叙调来演绎。卢梭自己也作曲，也演唱，谁能想到，一个漫不经心地喜爱音乐的法兰西青年，日后将成为人类历史上崇尚自然、提倡民主的精神导师。或许音乐洗礼着高尚着他的境界？或许音乐中有人性世界所必备的价值元素？
卢梭让我更加喜爱音乐，无论是小提琴、钢琴、萨克斯，还是古筝、二胡、箫、笛，我都很入迷，时常沉醉在优美的曲调中成为乐痴。
罗曼·罗兰的长篇巨著 《 约翰·克里斯朵夫 》 专门讲了一个音乐天才的成长史。这使我想到贝多芬，他的 《 悲怆交响曲 》 《 命运交响曲 》 正是一个现实中活生生的约翰·克里斯朵夫，甚至还超越了罗曼·罗兰刻画的音乐大师的所有音乐理念所有音乐思想。不过罗曼·罗兰在书中有段话却是感动了我一辈子。那段话是这样写的：
音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的母亲，你纯洁的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也没有用武之地了。
音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂……
是的，音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂，你还成为我人生履历中最亲密的爱人。
假使我们聆听帕格尼尼的二十四首 《 畅想曲 》，只听出优雅和激情，那只是把音乐当品茶，而魔鬼般的思绪斗士般的疯狂，只有在琴声的诉泣中才能感受到振颤的绕梁余音；假使我们聆听 《 思乡曲 》也如赏花看景，无论如何也难以共鸣出望乡愁情以及人格尊严的弦外之音。
郭沫若近来被人诟病和非议，但他早期有部戏剧 《 高渐离 》，我觉得还是蛮不错。主人公关于音乐的一段独白可以说是既精辟又经典，堪称绝世警语：
我以为大宇宙的生命就是音乐。它是无差别的，无形象的，无内外的，一片生动的流，然而又是极有条理，极有秩序，极有抑扬顿挫、和谐的海——不，不是从海外面看的海，是从海内面看的海。我不是在一切的外边，我是在一切的内边。这境地，从前我尽力追求，总追求不到，现在呢？我无心追求，却自然而然地显现了。那里有光，是一片的光明，没有丝毫的黑暗，没有丝毫的污秽，也没有丝毫的丑恶。那里有温暖，是一片的清凉，没有丝毫的炎热，没有丝毫的焦躁，也没有丝毫的寒冷。那里是关切幼儿的慈母的心，慈母的眼泪，慈母的智慧。……那就是爱，那就是天地的心，那就是人的本性！
——音乐就是爱，音乐就是天地的心，音乐就是人的本性！
没有什么比这更能说明音乐的本质了，为此，我陶醉于自由的音乐王国！
最近，有位朋友发来一个音乐文件，打开一看，这首曲子叫做《 易道禅 》，天哪，跟我这笔名一模一样。据说还是德国当代一个天才音乐家所写，乐曲原名叫Zen Breakfast。朋友说，你得用虔诚的心灵仰视着上天来倾听这首天籁。我倾听了，默然了，心如秋水思如冬雨，我知道这首凝滞缓慢具有宗教情怀的雅乐，是在告诫人世的沧桑，是在叙述凡间和灵魂间的劫度，人要洗涤尘埃，就要沐浴异度空间的阳光。这是音乐中的易，是音乐中的道，是音乐中的禅。朋友问，易道禅到底指什么？我的解释是：易指智慧，道指境界，禅指性灵。当然这绝不是指我，而是指那三种天赋，同时我现在也是指音乐，不仅是指 《 思乡曲 》，也是指“易”“道”“禅”。音乐不分地域和信仰，都是相通的。最主要的是，音乐是一个无邪的自由王国，它能够超度人类所有纯粹的精神和纯粹的灵魂。
我与音乐也是相通的，因而我沉醉在无邪的音乐王国。
2005年12月24日
