音乐 2

于是,斯泰方诺( Giuseppe Di Stefano)、莫纳科( Mario Del Monaco)、佩尔蒂莱( Aureliano Pertile)、塔格利亚维尼(Ferruccio Tagliavini)这些男高音的唱片,就这样开始出现在家里。后来,阿摩司的姨公又跟他提到卡鲁索( Caruso)。姨公以一贯的流利口才与热情向侄子保证,卡鲁索绝对是有史以来最伟大的歌唱家 ——他的声音最有力,嗓音最清晰也拉得最长 ——也是歌剧爱好者最尊崇的一位。于是,没多久阿摩司就拿到了卡鲁索的第一张唱片,也经历了第一次的失望。这个对录音技术发展一无所知的小男孩,发现那个声音听起来仿佛来自罐子底部,他一点也不喜欢那种经过当时粗糙的录音设备大幅度调整过的音色。在他看来,卡鲁索的声音完全无法跟莫纳科高贵跋扈的嗓音相提并论,也比不上吉利甜美热情、让他大为佩服的声音。

年轻的阿摩司终将会改变他对伟大的卡鲁索的看法,但那是在多年以后,经历过这本书里许多特别事件之后的事了。

一天早晨,阿摩司一个人在天井里,在车库门和通往马路的大门间走来走去,沉浸在思绪中,偶尔哼几句他所知道的咏叹调。突然,他停下脚步,不会错的,他听到的绝对是“塔塔”(这是他对欧里亚娜的昵称;欧里亚娜是他们家的帮佣,他出生时她就在场,他很黏她)的脚步声。

欧里亚娜正从外面买东西回来。她打开大门,看到阿摩司向她走来,立刻露出慈爱的笑容,跟他说她有个很重要的东西要念给他听。她刚刚帮阿摩司的父亲买了一份报纸,她在上面看到一篇阿摩司会有兴趣的报道。她把买来的东西放进屋里,又立刻拿着翻开的报纸走出来。

“你听仔细了,”说完,她就开始念报纸上的标题,每一个音节都念得清清楚楚,“弗兰科·科莱里( Franco Corelli)技惊米兰斯卡拉大剧院。”

当时阿摩司才八岁,他知道米兰的斯卡拉大剧院,可是没有人跟他提过这个杰出的歌唱家,连姨公也没说过。他追着她问:“塔塔,谁是科莱里?”欧里亚娜开始读报道内容,主要是描述《清教徒》(Gli Ugonotti)首演之夜,这位著名的男高音以杰出的表现技惊四座,展现强而有力的嗓音 ——是真正的“ bronzo”——层次分明的和声,最重要的是,以绝妙的高音让全场观众如痴如醉。记者形容整个剧院爆出如雷的掌声,其间混合着几乎歇斯底里的吼叫与不断希望安可的要求。

欧里亚娜念完报道,手里拿着报纸,静静地站了好一会儿。在阿摩司看来,她仿佛沉浸在自己的秘密思绪里,不过这时他看到她合上报纸,朝他这里靠过来。他听到她的呢喃:“而且他真的好帅哦!”接着又加了一句:“你一定要叫他们帮你找一张他的唱片来,我也好想听到他的声音 ……”

于是几天后,第一张科莱里的唱片出现在阿摩司家里。是欧里亚娜亲自去找来给他的,而且她还展现了不寻常的兴趣,急着想知道阿摩司的意见。

读书导航