音乐 3

阿摩司立刻跑到老旧的唱机前,打开电源,让唱盘开始转动,然后把带着唱针的旋臂移到外围,再小心翼翼地将唱针放在刚刚拿到的四十五转唱片上;先是管弦乐团的序曲,带出翁贝托·焦尔达诺 (Umberto Giordano)所写的《安德烈·谢尼尔》(Andrea Chénier)中的宣叙调(原文为recitative是宣叙调,但这首歌应该是咏叹调)《Improvviso》(查不到歌名,字面意思为“突然”),终于,一个代表谢尼尔的声音插入空当,以清唱的方式传送给听众。 “Colpito qui m’avete”(你触动了我)的歌词以一种跟其他人完全不一样的声音,传入阿摩司的耳里。那是一种极为洪亮的声音,充满感情,又蕴含了难以言喻的痛苦,直接撼动人心。那歌声饱满、奔放、自然,有时甜美,有时狂暴,但一律充满威严、掌控全场。《Improvviso》是首很美的曲子,可是演唱者要能真正认同谢尼尔这样的角色 ——这个诗人的故事发生在纷扰不安的法国大革命时期 ——唱腔必须优雅,但同时又必须果断、具有说服力。

诗人谢尼尔以大爱的角度来看待爱情,而科莱里在那张唱片里,似乎把爱的主题,应用到他擅长的技艺上,也就是歌唱艺术;那是一种能够令人神魂颠倒的艺术,甚至能感动已经因现实人生折磨而变得冷硬的灵魂。

欧里亚娜和阿摩司听得几乎入神了。他们被一种全新的情绪折服,小男孩看到他的保姆闭上眼睛,听男高音以最温柔的嗓音唱出以下诗句: “Oh, giovinetta bella d’un poeta, non disprezzate il detto, udite, non conoscete amor? Amor!”(啊,美丽的少女!/诗人的话不妨一听/你还不了解爱/爱是神圣的礼物,别不屑一顾/难道你们不认得是爱吗?爱!)最后一个字是炙热的呐喊,是声嘶力竭的呼吁,是力与美的结合,让他们屏气凝神,赞叹不已。

一直到今天,阿摩司还喜欢描述那一刻。那一刻对他来说是如此重要,他总是说得十分激昂,让人毫不怀疑他的诚挚。他也一直没有忘记欧里亚娜的激动。或许,借由倾听那个声音,她收到了梦与希望的礼物;她找到了一种动力,一种新的能量,让生命中的一切都变得更轻松容易。让她卑微生命里的一切,变得更容易忍受。她的生命或许曾经充满梦想,但一直没什么刺激。也许在那一刻,欧里亚娜感觉这辈子从来没有这么快乐过,因为居然有一种声音,能展现如此的奇迹,也许她在听到“del mondo, anima e vita è l’Amore”(爱是世界的生命与灵魂)这句歌词时,她的灵魂得到了滋养,也因此丰富高贵了起来。

读书导航