音乐 1

我经常有一股无法控制的欲望,想要给音乐下一个新的定义,至少对这项高贵的艺术,有点不同的说法。因为它给了我无数欢乐的时光,也给了我不少痛苦焦虑的时光。

晚上睡不着时,为了理清杂乱的思绪,我经常会陷入扭曲的反思中,这是好几天工作过度的结果。我思索。我坚持而努力地思索,有时候唯一的结果,就是想到睡着,可是从哲学或艺术的角度来看,这些思索的时光从来没有得到什么有创意或者重要的成果。音乐,就算没有我给它下的定义,在前人留下的思想文字中,就已经够丰富了。于是,我用这本练习簿单薄的书页当做出口,随意倾吐天底下最琐碎荒谬的念头,一些早就被说过上千次的话。“对我来说,音乐是一种基本需求,就像爱一样;最重要的是,它是我的命运,跟时间的流逝一样不可避免。”

我在阿摩司的一本简短日记中找到这句话。这本日记里有阿摩司小时候偶尔写就的小诗,还有一些随手记录的奇思怪想,我在上面引用的那句话就是其一。我之所以引用这句话,是为了引出我接下来要跟各位说的事。但是话说回来,往往是这种在心烦意乱中不由自主随意写下的一点也不重要的想法,最能展现一个人的个性,也最能透露出作者内心真正的想法。

阿摩司的母亲描述她如何发现儿子对音乐的喜爱,这段话触动了亲友们的灵感,各式各样跟音乐有关的礼物如潮水般涌来。阿摩司收到许多可以产生简单曲调的玩具和音乐盒,最后还有一台美妙的留声机,连同他的第一张唱片。那是一张黑胶唱片,里面的歌他还算喜欢,也足以引起他的好奇,但并没有点燃他对音乐的热情。

有一天,阿摩司的一位年长的姨公讲了一个感人的故事,述说刚刚辞世的世界知名男高音吉利( Beniamino Gigli)的人生与歌唱生涯。听完故事,阿摩司强烈表示他想听到这位新偶像的唱片。听了吉利的声音,阿摩司太激动了,他的姨公还必须把故事加长,甚至最后还靠自己的想象力添油加醋一番,以满足阿摩司兴奋而孩子气的想象。接下来要好几张这个无人能与之匹敌的男高音的唱片,才能缓和他的好奇心。之后,他又要求听其他声乐英雄的故事。

阿摩司坚持认为,他的新欢永远都是最棒的;他就像大多数孩子一样,热情往往是被最新发现的偶像点燃的。

读书导航