十二
父亲住在L城的那段时间，我每次回去看他，若是提前打电话，他会一上午心神不定，极其费力地走到楼下观望，或者干脆搬个小凳子坐在楼下等，不管天气好坏都是如此。我看见了，就呵斥他，你怎么这么会磨人啊？再回去，电话都不给他打了。母亲说，你过去回来先通知一下还好，他不那么着急，现在他觉得你该回来了，就天天守在电话机旁，连吃饭都不舍得离开。
他年轻时爱吃豆类食品，妈妈买一点新鲜的豌豆剥出来，他不让吃，坚持要等着我先生和孩子回来再吃。若是我一个人回去，他就会很失望，说，冰箱里有豆子啊，他们怎么都不回来吃呢?
都那么忙，哪能说回来就回来！我把放得发黑的豆子一股脑儿倒掉，吵他说，这些东西哪里买不来？
那天早上起来，父亲吃了两个鸡蛋，一杯牛奶。母亲把他平时服的药配好拿过来，坐在他对面看着他吃。他把药推到一边，对母亲说：“活到咱们这个年龄，才知道什么是该要的，什么是不该要的。”母亲大为骇异，他们在一起过了一辈子，他从来没有用这么哲学的话语同她说过话——他们之间从来不说没有实际意义的词语（比如：我好想你。这里的风景真美啊！）他们的交流都是非常形而下的，是筛子般细密的生活应对——说完那句话，父亲站了起来，表情凝重地要求我母亲立即给儿子打电话，他要回自己的家里去。母亲说，现在吗？他说，现在，一刻也不能等！他已经很久没有为自己做决定了。母亲只迟疑了几秒钟，立即从他的脸上看出了非同寻常。她拿起电话找到我大哥，让他带着医生和一辆救护车来接父亲。
父亲是自己从三楼上走下去的，上车后他一路上都在说话。据后来大哥告诉我说，父亲好像一辈子都没说过那么多的话。他劝父亲说，爸，你休息一会吧，现在先别说了。父亲说，还有一件事我要交代你，我死了之后，一定要把我埋在你爷爷奶奶的脚头，记住啊！大哥没有回答他。父亲再次说，记住，记住啊！大哥把脸扭向车窗外，泪流满面。后来大哥给我打电话说，爸病了，你赶紧回来。我说，他又是撒娇，是不是想闹点动静让我们都回去？大哥说，别说了！马上赶回来！
载父亲的车十点钟驶回了他工作了一辈子的小城。哥哥直接把他拉进医院病房，想要给他做个检查。他连一口水都没喝，只问了一声，我到家了吗？得到肯定的答复后，他说，那我睡了。那时我还正在赶回家在路上。妹妹说，爸先别睡，我姐在路上，等她一会儿。他把头扭向另一侧。我的二哥双手紧紧地拉着父亲的衣角，焦急万分地看着他。“人这一辈子就怕死，”他柔声地对自己的小儿子说，眼睛里满是笑意和慈祥，这一生他从没有这么温情过，“真正到死的时候啥都不怕了。”二哥努力地想朝他笑笑，却流了满脸的泪。幸好父亲已经合上了眼睛，他没有看见。各种仪器都还在红红绿绿地闪烁着，医生把手伸进父亲的身下，摸了摸他的背，说，出汗了，然后又摇了摇头说，抓紧换衣服吧！
母亲像遭电击一样呆住了，她跌坐在椅子上站不起来，根本无法相信早上还鲜活的生命，就这么撒手走了。护士把丧衣整整齐齐地给他换上，那时他的身体还温热着。哥哥妹妹，还有我的几个表姐弟，都跪在他的病床前，等着他再说点什么，等着一个炽热的生命像一杯热水那样慢慢地变凉——只是，天命不可违，生命总要由热变凉，不管何时去死，也没有什么非说不可的——尽管屋子里泪流成河，但没有一点声音，孩子们以一贯地在他面前的态度，安静地送他上路。
