3
我在城墙上表演飞行的时候,我父亲正计划送我去县里读书。他卖掉了3只鸡和2只羊,还有100斤豌豆。他说我的先祖里曾经有人做过一个贡生,但此后就没有出过一个读书人了。他希望我能够发奋读书,成为一个读书人。一个家里要是没有读书人,无论他有多少粮食,养了多少牲口,那都不能算是富有。读书才是真正的光耀门楣。老实说,父亲的见解是有道理的,他这样说没什么错;不过有个道理他还是没有认识到,那就是成为艺术家才是读书人的最高境界。你想想就会明白:历史上有多少进士举人,都算是学富五车的功名之士了吧,但是真正留名千古的又有多少呢?大部分都烟消而云散了,只有那些留下诗书墨宝的人才有真正的名声。我父亲不明白这个道理,也不能怪他。他从小受苦,没有机会认真读书,有些道理就未必那么清楚了。
事已至此,我也不好再说什么,于是就进了县城,勉勉强强读起书来。不久之后,我就顿生无聊之心。所见之人都是发愤苦读,整天纠缠于枯燥算式定理之中,个个神情庄严,就好像忙于经国伟业一般;实际上无非都是为了稻梁之谋,何曾晓得人生里更高的快乐?因此我对他们经常有悲悯之意,觉得人生要是如此劳碌而又无趣,倒不如耕田放牧,做一个布衣百姓。谁知他们不但不觉得劳碌,反而觉得我是个可笑之人。他们不相信古画里的书生和道士能够挥舞衣袖,也不相信我可以飞起来。他们虽然在读书,见识却一点不比洛镇人多。他们还很势利眼,觉得我学习不用功,将来肯定没有什么作为。他们聚集在一处,经常对我的言行指指点点,有些人还认为我的神经有问题。数学老师还在课堂上公开嘲弄我,他说我要是成为艺术家,那么他也能成为书法家。他这么说的时候,所有人都发出快活的大笑,因为数学老师的字写得就像屎壳郎爬行的痕迹一样,不光难看,还散发出一股屎尿的味道。古话说,燕雀安知鸿鹄之志哉。我与如此芸芸众生为伍,有何快乐可言?因此我心中十分苦闷又无法排遣,只能勤奋作画,暂且度日。
我早听说县城里有一位大人物,姓杜名致远,花鸟人物、工笔写意无所不精,又能写得一手好字,真草隶篆样样拿手。他远近闻名,许多达官贵人不惜重金,以得到他的书画为荣。杜先生在南门外文化街开了一家书画店,店里悬挂的就是他的作品。每一件作品都明码标价,不打折扣的。店里面卖书画的是两个伙计。平常情况下根本见不到杜先生。他是神龙见首不见尾。当然了,像杜致远这样的人物就应当傲然不群的。我要是能成为杜先生那样的人,我一定也会摆出这样骄傲的姿态。我经常到杜先生的店里去。我仔细揣摩他书画作品里的精妙,觉得杜先生真是聪明绝顶。他学什么像什么。比如说,他画的驴就像是黄胄的。有一次他画得太像了,有个书画收藏家都没有看出来,就当成黄胄的作品买走了。再比如说,他写字也极有才华,他的有些字像是王羲之的,有些字像是郑板桥的,有些字又像是宋徽宗的。我每次看着这些书画,倾慕之心就油然而生。观其书画而想见其人。我心里说,要是能够一睹杜先生的风采,当面聆听他老人家的教诲,那就是人生里的极乐盛事了。但是要见杜致远谈何容易。店里的伙计说,我若是一次能买杜先生的3幅作品,就可以和杜先生喝茶。这样的规矩倒不是为了钱,因为杜先生从来不缺钱;而是因为想见杜先生的人实在太多,只好立了这样的规矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他这样有名,我也会立这样的规矩。但是我买不起3幅作品,我父亲卖了鸡和羊的钱连半幅作品都买不到。我不由得发出叹息之声。我的这个样子引起了店里伙计的同情。他悄悄告诉我说,我若是有残砖断瓦一类的古董,杜先生就一定会接见我。因为杜先生很喜欢收藏古董,他见到那些东西之后,不仅为你泡好茶,还会给你慷慨奉送他的作品。